Борис Гулько: Вспоминая Сахарова

Бывший мэр Ленинграда Анатолий Собчак, сам претендент в лидеры России, загадочно покинувший наш мир в 62 года, и бывший политзек и создатель правозащитного фонда «Гласность» Сергей Григорьянц утверждали, что Сахарова убили. В политическом мире России не подозрительных смертей не бывает.

Борис Гулько

ВСПОМИНАЯ САХАРОВА

28.09.2023

Кинодокументалист Елена Якович представила в русской библиотеке Иерусалима свой недавний фильм «Дело Сахарова». Полвека назад дело и имя Сахарова были известны всем небезразличным к судьбам мира. Образ академика приобретал тогда масштабы святого. Что от него осталось к нашим дням?

Осенью 1968 года мне дали почитать письмо Андрея Дмитриевича (А.Д.) Сахарова вождям СССР, направленное им весной того года. Среди политических рекомендаций учёного выделялся, наряду с профессиональной рекомендацией физика не проводить больше испытаний ядерного оружия, пагубных для окружающей среды, его призыв к вождям СССР поддержать попытку лидеров Чехословакии реформировать режим, создать «социализм с человеческим лицом», придать ему демократический характер.

21августа 1968 года советские войска, вместе с армиями сателлитов, оккупировали Чехословакию. Это стало концом надежд на мирное реформирование советской формы социализма. 25 августа, через 4 дня после оккупации, 8 человек провели демонстрацию протеста на Красной площади. Тем они оформили существование в СССР диссидентства, не согласного с политикой КПСС. Уже существовало движение борьбы против использования психиатрии против диссидентов. Были известны деятельность и судьба генерала Григоренко, которого за критику военной политики Сталина и сталинизма заточали в психбольницы.

В те годы расцветал самиздат. После первых триумфальных публикаций Солженицына — его «Один день Ивана Денисовича» едва не получил Ленинскую премию (Политбюро успело вмешаться), следующие его книги — «В круге первом», «Раковый корпус» уже широко читались перепечатанными на папиросной бумаге. Журналы и издательства их не принимали. Писатели рвались к свободе творчества. СССР стоял у позорного столба за судебный приговор Даниэлю и Синявскому, посмевшим опубликовать свои книги под псевдонимами на Западе.

Труднее было бороться властям с песенным словом. На магнитофонах страны крутились бабины с песнями Галича и Кима насмехавшимися над советским строем. Да и аполитичные Окуджава и Высоцкий были неподцензурны, значит неблагонадёжны.

За год до оккупации Чехословакии СССР пережил свой крупнейший внешнеполитический конфуз. 4 их страны-клиента за 6 дней проиграли войну крошечному, но такому противному коллективной интернационалистской душе Политбюро еврейскому государству. После этого начали поднимать голову униженные советские евреи с невыносимым для властей требованием отпустить их в Израиль. А ведь Сталин наставлял Брежнева в повести одного из этих антисоветских советских писателей Анатолия Гладилина: «Советские люди должны понимать неизбежность своей жизни при коммунизме!» Если кого-то отпустить, то какая уж тут неизбежность! Однако борьба евреев за отъезд, особенно после демонстрации намерения 14-ти смельчаков угнать из СССР самолёт 15 июня 1970 года, ширилась.

Всей этой пёстрой диссидентской массе, не желавшей мириться с мерзостью советской жизни, требовался формальный лидер, которого не запугаешь, не упрячешь в тюрьму или психушку, и даже не вышлешь за границу.

И такой немыслимый лидер, внутренне свободный, защищённый званием академика, трижды героя соцтруда, лауреата сталинской и ленинской премий, у диссидентов появился. И за границу его было не выслать — знал секреты. Не только знал — он их создавал. И посадить его неловко — как отнесутся к этому другие умники — создатели бомб?

Сахаров именовался отцом советской водородной бомбы. Как и в человеческой популяции пойди пойми — кто там отец, а кто нет? Академик и нобелевский лауреат по физике (У Сахарова был Нобель только за права человека) Виталий Гинзбург позже утверждал в интервью, что это он отец. Но, конечно, русский Сахаров на роль отца подходил куда лучше.

В круг диссидентов А.Д. вошёл в 1966 году, когда подписал письмо 25 деятелей культуры против реабилитации Сталина. Инстинкт свободы — великое чувство. Пережив его раз, человеку уже трудно от него отказаться. А.Д. начал с подписи коллективного письма, а потом стал заступаться за невинно арестованных, за помещённых в психушку инакомыслящих.

В СССР неожиданно возник второй центр власти. Если не реальной, то, по крайней мере моральной. Милиционер уже не удивлялся, когда помытарив простую гражданку слышал от неё угрозу: «Сахарову пожалуюсь».

Советский диссидентский мир, не такой уж маленький, в А.Д. души не чаял. Когда, 21 мая 1971 года академику исполнялось 50 лет, были изготовлены сотни фото А.Д., и в интеллигентских домах в книжных шкафах, рядом с изображением Хемингуэя в толстом свитере появился образ Сахарова. Я слышал от людей, общавшихся с А.Д., восторженные отзывы о нём. Максим Франк-Каменецкий, сын физика — коллеги Сахарова по созданию ядерного оружия и сам доктор наук и профессор, когда при мне кто-то заметил, что идеальных людей нет, решительно возразил: «Есть. Сахаров».

Всё же Политбюро от Сахарова избавилось. В последние дни 1979 года советские войска по глупости вождей оккупировали Афганистан. Сахаров заявил протест. Политбюро воспользовалось случаем войны и в первые дни 1980 года выслало А.Д. в Горький, оправдывая тем подходящее название для места ссылки. В фильме Якович Сахаров в Горьком внешне сильно отличается от себя московского. Появились следы депрессии. Изоляция активного лидера диссидентства была тяжела для него. За почти 7 лет ссылки Сахаров провёл 6 голодовок протеста.

В те же годы моя семья находилась в «отказе». Мы с женой Аней провели за это время 3 голодовки протеста. Такое дружное голодание в унисон с академиком имеет объяснение. В ту пору была популярна книга голодаря Пола Брэгга о пользе лечебного голодания. Подкованный теоретически, ты голодая выражал протест властям и в то же время не гробил бесповоротно своё здоровье.

Конечно, голодать, а одна моя голодовка была продолжительной — дело чрезвычайно противное. В какой-то момент сил не хватает ни на что, даже смотреть на экран ТВ.

В каких-то голодовках Сахарова участвовала и его вторая жена Е.Г.Боннер. Первая жена умерла в додиссидентском для А.Д. 1969 году. Поводы для голодовок А.Д. избирал минорные: разрешение для Боннер на поездку заграницу на лечение, или разрешение для невесты сына Боннер уехать в Америку к жениху. Успехи в этих голодовках оправдывали их смысл. Глобальное, и потому невыполнимое требование — скажем свобода политзаключённым, предусматривало бы голодание А.Д. до смерти.

16 декабря 1986 года генсек Горбачёв разрешил А.Д. и его жене вернуться в Москву. Последние кадры фильма показывают одно из 8 выступлений А.Д. на сессии Верховного Совета СССР. А также его похороны. Очевидно, Сахаров, а также многие другие, видели его следующим главой свободного СССР или России.

Почему надежды на успешное руководство Сахаровым его страны были, я думаю, тщетными? Я вижу 3 причины.

Первая — успешное руководство Россией невозможно в принципе. Государство это существует с 862 года, со времени воцарения в Новгороде или в Ладоге полумифического Рюрика, или с 882 года, когда его родственник и регент при сыне Вещий Олег захватил Киев и объединил под своей властью восточных славян. С тех давних пор лишь двоих правителей Руси можно считать разумными и гуманными правителями: императора Димитрия (он же Лжедмитрий I), правившего с 1605 по 1606 год, и Александра II, царствовавшего в 1855–1881 годы. Оба достойных правителя вызывали дикую ненависть подданных, и обоих неблагодарные подданные убили. Димитрия — со второй или с третьей попытки, если первой зачесть покушение в Угличе — царская версия его происхождения полностью не отвергнута. Александра II — так с девятой попытки.

Наверняка и А.Д., возглавь он государство, вскоре начал бы вызывать ненависть. Поскольку человеком он был не жестоким. А на Руси отношение к правителям строится по формуле, известной из российской семейной жизни: «Бьёт — значит любит». И наоборот.

Вторая: А.Д. не был прирождённым руководителем, никем не командовал, не имел ни опыта, ни сноровки в этом деле. Взгляды его были идиллические, с реальным миром расходившиеся. В программной работе «Мир через полвека» А.Д. писал: «Я считаю особенно важным преодоление распада мира на антагонистические группы государств, процесс сближения (конвергенции) социалистической и капиталистической систем…». В своём старом эссе я возражал: «Это как брак покойника и живого». А в работе «Тревога и надежда» А.Д. мечтал: «Очень большой должна быть роль международных организаций — ООН, ЮНЕСКО и других, в которых я хотел бы видеть зачаток мирового правительства…». Отдать власть в мире коррумпированным международным бюрократам из третьего мира? Такая вот ядерная физика.

И главное: кто же пустил бы А.Д. во главу России? Его бы по дороге убили.

Так его, надо полагать, и убили.

В розовый период либерализации Горбачёва КГБ готовилось взять власть, используя как мостик к тому алкоголика из первых секретарей обкомов Ельцина, создавшего позже коррупционную систему экономики России. И диссидент из академиков им явно мешал. С чего вдруг здоровый мужчина 68-ми лет вернулся домой, лёг, и просто так умер?

Бывший мэр Ленинграда Анатолий Собчак, сам претендент в лидеры России, загадочно покинувший наш мир в 62 года, и бывший политзек и создатель правозащитного фонда «Гласность» Сергей Григорьянц утверждали, что Сахарова убили. В политическом мире России не подозрительных смертей не бывает.

В СССР правили две террористические организации: компартия и КГБ. Партия проводила отстрел руководства «органов»: Ягоды в 1938 году, Ежова в 1940 году. В 1953 году глава «органов» Берия организовал убийство Сталина и почти взял власть. Но вовремя не расстрелял руководство партии. Партия напряглась, и с помощью военных убила Берию. А также его подручных.

Реформы Горбачёва уничтожили влияние партии, и возросла роль «органов». Некому стало их отстреливать.

На какое-то время работа наёмного убийцы стала в России одной из наиболее востребованных — как в экономике, так и в политике. Политические убийства несогласных, а то и просто неудобных, стали обыденными. По масштабам тут выделилась «Катынь-2» — гибель 10 апреля 2010 года польского самолёта с 96 её руководителями на борту, включая президента Польши Леха Качиньского. Они летели в Россию на траурные мероприятия по случаю 70-й годовщины Катынского расстрела. Поразительная самоуверенность поляков — вручить свои жизни организации со столь зловещей репутацией… В следующие годы лексикон народов мира обогатился мрачным международным словом «Новичок».

Эту тенденцию вовремя почувствовал самая крупная личность в российском диссидентском движении, его создатель Владимир Буковский. Родина продержала своего великого сына в тюрьмах и на принудительном «лечении» в общей сложности 12 лет. В 1976 году СССР облетела частушка: «Обменяли хулигана на «Луиса Карвалана…». Буковский по обмену покинул заключение и СССР и приземлился в Англии, в Кембридже. Блестящий литератор, он опубликовал там несколько замечательных книг.

В апреле 1991 года Буковский впервые после своего «обмена» посетил СССР, но участвовать в первых выборах президента России в июне того года не стал. Он понимал, что у КГБ достаточно методов не допустить на этот пост ненавистного им кандидата. И шансов добежать живым до успешного финиша у него нет.

Похоже, пребывание в зоне и в местах принудительного «лечения» готовят к будням российской политической жизни лучше, чем залы заседаний Академии наук и сверхсекретные полигоны.