Мы перестали писать письма, и исчезает на глазах огромный срез памяти. Эпистолярный. Жаль. Очень жаль. Ведь именно в сохранившихся письмах мы видим великих такими, какими они были на самом деле. Живыми людьми.
ГДЕ ВЫ, БУМАЖНЫЕ ПИСЬМА?
Выглянем на минуточку из окна несущегося в будущее технологического экспресса: он набирает скорость прямо на глазах. Жизнь меняется. Мы многое приобретаем (всевозможная информация, мгновенная связь, вотсап, излечение от ранее неизлечимых болезней), но многое и теряем…
Одна из таких потерь — мы перестали писать письма. Не крошечные электронные записки, эсэмэски или поздравительные открытки, а подробные, задушевные письма. Те самые, которые ещё не так давно, каких-нибудь 15-20 лет назад, писали медленно, составляли по предложению, долго примериваясь, как лучше построить фразу. Иногда, перечёркивали или даже комкали и выбрасывали целые страницы. Потому что письмо это не электронная записка. Оно, прежде чем попасть к адресату, будет лететь на самолёте или трястись, останавливаясь на полустанках, в поезде. Рано утром, когда все ещё спят, его бросит в почтовый ящик почтальон. Ему обрадуются. Будут читать и перечитывать. А если письмо написано от души, то не выбросят, а сохранят, как память. Может быть, на долгие годы.
Мы перестали писать письма. С уходом из жизни писем рвётся нить, которая связывала людей, переносила послание от человека к человеку. Исчезает душевная весточка, которую передать по телефону или по электронной почте невозможно. Весточка, благодаря которой, мы и после смерти оставались в памяти близких.
Мы перестали писать письма. У наших детей и внуков ушла, исчезла безвозвратно возможность время от времени, хотя бы раз в год, достать откуда-то сверху, из шкафа или из ящика письменного стола аккуратно перевязанную связку писем и ещё раз перечитать написанные родным почерком выцветшие страницы. Вспомнить то, что, забывается в ежедневной суете.
— У нас две недели спокойно. Тишина такая, что не верится, что где-то идёт война. Только птицы поют, как ошалелые. Сижу и слушаю. Может, и правда война окончилась, а нам ещё не сообщили. А Серёжу Косницкого ранило. Говорят, оторвало ногу…
Это из письма отца с войны. Отцу повезло. Он вернулся и прожил ещё много лет.
Перебираю письма. Вот ещё одно. Написанное корявым, детским почерком. От семилетнего сына из пионерлагеря. Опять военная тема:
— Вчера была военная игра. Приходили солдаты и стреляли из настоящих автоматов. Было громко. Я испугался, но не плакал…
Мы перестали писать письма, и исчезает на глазах огромный срез памяти. Эпистолярный. Жаль. Очень жаль. Ведь именно в сохранившихся письмах мы видим великих такими, какими они были на самом деле. Живыми людьми.
— Это Вы, вероятно, диктовали сыну пошлости, которые он отпускал, и нелепости, которые он осмеливался писать… Я не могу позволить, чтобы Ваш сын, после своего мерзкого поведения мог разговаривать с моей женой.
Это из письма Пушкина к барону Л. Геккерену перед дуэлью с его сыном Ш. Дантесом. Перед нами живой Пушкин, с его страданиями, ревностью, душевной болью. В письмах Александра Сергеевича, как писал Б. Томашевский, «…движение, лаконизм, быстрота, напряжённость». В них вся жизнь поэта — от “буйной молодости“ до последних дней.
А вот отрывок из письма И. Тургенева Б. Основскому о встрече с В. Белинским:
— Я увидел человека небольшого роста, сутуловатого, с оригинальным лицом, с нависшими на лоб белокурыми волосами и с тем суровым и беспокойным выражением, которое так часто бывает у людей застенчивых и одиноких. Понемногу он оживился, поднял глаза и всё лицо его преобразилось. Прежнее суровое, почти болезненное выражение заменилось открытым и светлым…
Потрясающий портрет Виссариона Григорьевича. Написанный рукой великого мастера. Ничего подобного не найдём ни в хрестоматиях, ни в биографиях. Хотя бы потому не найдём, что не сопоставим уровень искренности в письме к другу и в статье, рассчитанной на широкую публику.
Таких примеров, когда в письмах пробиваются неповторимо-яркие, жизненные краски, когда в них в полной мере раскрываются человеческие чувства, огромное множество. Особенно в любовной переписке. В письмах Тургенева к Полине Виардо, Пушкина к Керн и к Наталье Гончаровой, князя Потёмкина к императрице Екатерине Второй или Бальзака к Ганской.
— Простите меня, дорогая, — пишет Оноре Бальзак к польской аристократке, — но я люблю вас как ребёнок, со всеми радостями, всем суеверием, всеми иллюзиями первой любви. Я бы любил вас всю жизнь, не опасаясь разлуки, вызванной разницей лет.
Не могу вспомнить, где я это вычитал, но вспомнилась фраза, которая мне понравилась:
«Старые письма это замочная скважина, через которую видно кусочек прошлого». Некоторые письма стали достоянием истории. Ну, например, знаменитое письмо, которое позже превратилось в знаменитую картину Ильи Репина: «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».
В это трудно поверить, но в архивах Ватикана до сих пор сохранилось письмо, которое римский солдат Антоний Максим Апион 2000 лет назад написал своему отцу Епимаху. При желании вы сможете найти его в сети. Скажу только, что по стилистике, по обсуждаемым проблемам, по фактическому содержанию этих проблем, письмо это вполне могло бы быть написано и, если бы писалось сегодня в XXI веке.
Давайте писать письма. Письмо — это всегда или почти всегда искреннее чувство, отсутствие фальши, слово, идущее от души. Благодаря письмам мы становимся ближе друг к другу. Наше тревожное время, несмотря на тенденции глобализации, больше разделяет, чем соединяет. По нациям, религиям, политическим взглядам. Письмо — это ещё один способ взяться за руки. Взяться за руки, чтобы, как пел Булат Окуджава, «…не пропасть по одиночке».
«Старые письма — замочная скважина, через которую видно кусочек прошлого»-очень верное замечание. Но, кроме этого, старые письма (а также старые фотографии и старые документы)-это материализованная память о близких людях…
У ученика умер дедушка. Сын сказал мне: «Папа много чего оставил, но главное для меня его письма, которые я часто читаю- перечитываю «
«…материализованная память о близких людях…»
_________________________________
Вдруг через тридцать лет понял, за что я «терпеть ненавижу» бывший Советский Союз, из которого уехал. За то, что мне обрубили корни.
Вернее даже не мне, а моим детям и внукам, причём сделали это намеренно, хотя, возможно, и не сознавая, что делают.
Я не мог взять с собой ни вещи отца, ни его книги — они были возведены в ранг предстваляющих какую-то ценность, хотя на самом деле никакой ценности не представляли.
Признаюсь, что тогда я даже не почувствовал этих ударов топора по корням. И в самом деле — какоое значение имеют какие-то старые книги или, например, коллекция монет, которые отец собирал долгие годы.
Прошли десятки лет. В другой стране выросли дети. Для них мои корни — пустой звук. Они даже не прочли рассказы, которые я написал от имени их дедушки. Дети забыли, кто они — ведь наши семейные «артефакты», с каждым из которых связана своя история, остались в той стране, а без таких историй о каких корнях может идти речь.
Может у них появились новые корни?
Нет. Не появились.
Во время праздников, которые так и и не стали моими, я им рассказываю чужие истории об их стране. Наверное, плохо рассказываю — ведь это не мои истории, а мои их не интересуют. Как только я начинаю что-то рассказывать, дети перестают меня слушать и начинают разговаривать между собой на чужом языке. И пусть я прекрасно знаю этот язык, но это не мой язык.
Новые корни появятся только через несколько поколений — у правнуков, но мои дедушки и бабушки, мои отец, мать и даже я уже не будем частью этой «корневой системы»
Мне тоже, Цви, не дали вывезти старую, маленькую, погнутую , серебряную вазочку. Память об отце. » Сколько она стоит?»- спросил таможенник. Я сказал, что не знаю. Он рассмеялся: » Никогда не поверю .Чтобы евреи не знали сколько стоят серебряные вещи? Не верю » Было обидно…
О чем жалеет автор? О форме (текст на бумаге) или о содержании (какие мысли
были) писем. Если о форме, то это не жалко, особенно тем,у кого был плохой почерк. А если о содержании, то ничего не случилось. И сейчас на компьютере люди пишут интересно, увлекательно, художественно и душевно — тому пример обсуждаемая статья нашего любимого автора.
Что же касается задушевного разговора в вагоне поезда, так, смотря о чем беседа: о том, как было раньше хорошо, или о том, что евреи кругом уже достали. В последнем случае жалеть не о чем.
Спасибо, Анатолий, за добрые слова, но всё- таки, записки в вотсапе и письма , которые были в прошлом, » две большие разницы «
Анатолий
но всё- таки, записки в вотсапе и письма , которые были в прошлом, » две большие разницы «
———————————————————————————————
Смотря, что писать. Если в вотсапе и письме писать глупость, то и одной «маленькой разницы» не будет. А если в вотсапе писать что-то интересное, глубокое, краткое (например, афоризм), а письме писать о том, что ели на завтрак, то, правильно, будут две большие разницы.
Главное, ни где писать, а что, — новые, оригинальные мысли и предположения.
Главное, ни где писать, а что, — новые, оригинальные мысли и предположения. \—————————
Это верно, Анатолий. Что важнее Где. Но здесь уже за 20-30 вотсаповсих лет в «Что» тесно вошли в привычку психологическо- ментальные изменения как позитивные, так и негативные, о чём я , собственно, уже говорил, Позитив в быстроте изложения и контакта. Негатив в поверхностности и , зачастую, непродуманности.
Остался в прошлом он одной ногою…
Очередное старьё — пародия на неизвестного мне автора. Она (пародия) построена в виде диалога — на каждое четверостишие автора я отвечаю своим. Не очень-то принятый в пародии приём…
Я напишу себе письмо
И опущу в почтовый ящик
Я напишу, что все — дерьмо
И в будущем и в настоящем.
Ты лучше бы имэйл послал
Не зря к прогрессу рвутся люди
И там уже на всё поклал —
На всё, что есть и всё, что будет
Я напишу, что я устал,
Проблемы в доску зае*али,
Мне кажется, я всех достал,
А может, все меня достали.
Достанешь ты других скорей
А кажется — креститься надо
Тьфу — позбыл, что ты еврей
И что из нашего ты стада
Что из последних сил терплю
Работу, ставшую халтурой,
Что та, которую люблю,
В итоге оказалась дурой.
Зато как открывала рот
НЕ ДЛЯ ТОГО! Тебе внимала
Работа денежку даёт —
Тебе наверно просто мало.
Что есть лишь одинокий дом,
В нем таракан, и тот хворает,
Что деньги кончились — облом:
На баб и пиво не хватает.
Зачем ты пивом баб поишь?
Вот с тараканом и остался
А может ты, милок, свистишь
Сегодня ночью с кем расстался?
Что порно в видике гонять —
Тошнит от сладострастных стонов,
Возьмешь ли книжку почитать —
Там, б***ь, скулит Андрей Платонов…
Что в книгах можно отыскать
Полночный бред, ума простуду
Не нужно мОзги полоскать
Я, например, читать не буду
В итоге я, как паразит,
Весь вечер пью — с утра болею…
Пускай мое письмо летит
Как летчик Руст над Мавзолеем!
Ты только не киряй с утра
Тогда останется надежда
Природа, брат, она добра
Да! Не забудь сменить одежду.
Я получу свое письмо
И бережно его открою,
Прочту написанное, но
Не соглашусь я сам с собою.
В согласьи жить с самим собой
Коль хочешь долго жить пристало
Ты хочешь гавкаться с судьбой?
Не до конца видать достала.
И хоть бумаги мне не жаль,
Ответ мой будет очень кратким:
Старик, оправь к х**м печаль —
И сразу станет все в порядке!
Ну и при чём же здесь печаль?
А понял — к рифме подходило
Ну что ж мне тоже очень жаль
Забудь — меня здесь не ходило.
«Давайте писать письма. Письмо — это всегда или почти всегда искреннее чувство, отсутствие фальши, слово, идущее от души.»
***
Хорошее, доброе пожелание, но увы … поезд уже безвозвратно ушел. Да и жалеем ли мы искренне об утраченом? Не уверен. А “виной” сему феномену конечно же технологичекий прогресс, от которого мы в никоем случае не согласны отказаться, ибо он предоставляет замечательные удобства, значительную экономию времени, а нередко и душевный комфорт. Дети, подростки, взрослые перестали писать, потому что сей процесс давно заменен печатанием на клавиатуре, неважно на какой — на компютере, на планшете, на мобильном. Не только не пишем письма, но и короткие заметки или записи не делаем. Зачем, если в руках мобильник?! Уже лет 15, с появлением мобильников/планшет с крупным дисплеем, довольно часто наблюдаю за такой сценой: человек подходит к доске обьявлении и вместо того, чтобы переписать в записную книжку какую то нужную ему информацию, он просто фотографирует все обьявление и дело в шляпе. Щелкнул и ушел — удобно и экономит время. Записные книжки тоже исчезают, все заметки, памятки, … и тд. и тп. заносятся в мобильный телефон (перенявшего функцию записной книжки) … тем же отстукиванием букв на клавиатуре. Да и зачем писать письмо если при наличии интернета/wifi через «уотсап» или «месенджер» в FB можешь связаться аудио/видео с любой точки мира и поговорить с кем угодно (даже за тридевять земель) по душам и сколько захочется!? Я вместо того чтобы писать письма, перед Новым годом переговорил со своими однокласниками, живущими за тысячи километров от меня и с которыми не виделся уже более 40 лет. Живой контакт через «месенджер» получился куда более задушевный и приятный, чем при чтении письма. Мне не нужно было, глядя на рукопись, гадать как же выглядит мой друг после 40 лет разлуки — я видел его живое лицо перед собой, на большом экране.
«Давайте писать письма. Письмо — это всегда или почти всегда искреннее чувство, отсутствие фальши, слово, идущее от души.»
***
Хорошее, доброе пожелание, но увы … поезд уже безвозвратно ушел. Да и жалеем ли мы искренне об утраченом? Не уверен. А “виной” сему феномену конечно же технологичекий прогресс,
—————-
Иногда, Борис, как , на мой взгляд, и в нашем случае, мы всё-таки жалеем, что поезд ушёл, а ты остался на пероне и не успел вскочить. Пускай даже это был не особенно комфортабельный, общий поезд старого образца, где сидели рядом на одной скамейке 6 человек, а кто-то залезал на вторую и даже на третью, багажную полку. Зато, иногда. завязывался душевный разговор, который бывает только в поезде и,ну, наверно в больнице. Вот примерное,хотя и, конечно,условное соотношение прежнего бумажного письма и вотсаповского краткого обмена мнениями…
Уважаемый Лев! Вы написали превосходное эссе, если не лучшее, то одно из лучших, не только Ваших… За всё надо платить. Потеря письменного общения — это одна из таких оплат за цивилизационный прогресс. В 1915-18 г.г. из немецкого плена мой отец своим бисерным почерком писал нарочито крупными буквами письма для безграмотных солдат-сопленников их семьям в российские деревни, города и веси.
В начальной школе я изучал каллиграфию. Рукопись сменила пишущая машинка, её — клавиатура и «мышка». В Израиле местная родня одарила меня письмами моих родителей к ним 40-80 годов. Живая память. Я переслал в музей Кардымовского детского дома письма их бывшего воспитанника -ЧСИР (моего двоюродного брата, погибшего в конце ВОВ) своей маме в казахстанский АЛЖИР. У меня есть детские письма моей дочери, от взрослой и внуков … Я даже не знаю, есть ли у них почерк.
Спасибо, Лазарь, за оценку заметки. Я думаю, что такие, если это, действительно так , удачи бывают, когда при написании появляется ощущение ненадуманности текста и его искренности. Я чувствовал, что это не заезженная и, вместе с тем, актуальная тема. Так бывает не всегда
Вы правы, Лев, эпоха писем ушла, как ушло и многое другое. Как например, мелодичность из музыки или чтение (а не пение) стихов с эстрады. Романтические свечи за праздничным столом заменили холодные электронные огоньки. А еще были продолжительные походы на лыжах в компании друзей. Теперь вместо них катаются на горных лыжах, где каждый сам по себе. Как пел Окуджава: «А все таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем…». Кстати есть разные мнения какого А. С. он имел в виду: Пушкина или Есенина-Вольпина.
Спасибо, Михаил, за прекрасный комментарий, в котором Вы точно отметили что ушло. Подумал и хочу добавить, что ушло ещё долгое, романтическое ухаживание перед тем, что сегодня называется «переспать»
Сейчас в голову ничего не приходит, но наверняка можно продолжить список ушедшего
Сейчас трудно поверить, что 65 лет назад я на 14 страницах рассказывала подруге свои впечатления во время невероятно крутой дороги от Симферополя до Ялты до её спрямления и пуска троллейбусов. Сегодня и страницы бы, вероятно, не набралось… Треугольнички папы с фронта, на одном из них — песня «Тёмная ночь»Мне было 1.5 года… Письма моего будущего мужа с практики и сдуру сожжённые им впоследствии красивые письма влюблённого в меня одноклассника…Сейчас даже a-mail не пользуются, а на вайберах, вотсапах много не напишешь. По разным причинам часто думаю: хорошо, что мы -старые. Наши дети и особенно внуки будут жить при ИИ, войнах, агрессиях… Хорошо хоть встречи с друзьями не исчезли. Впрочем, есть и «+» в прогрессе —скайп. Связь с близким, друзьями, разбросанными по континентам.
…А исчезновение бумажных писем — жаль.
Всё принимаю, дорогая Софья, кроме фразы:» Хорошо, что мы старые»..Не хочется уходить. До чего же не хочется!
«Не хочется уходить. До чего же не хочется!»
__________________________________
Ну это… как кому, Лев. Мне, например, всё равно — я серьёзно. Готов хоть завтра или даже сегодня. Но, думаю, ещё десятка три лет придётся портить настроение окружающим 🙁
Если бы я верил в реинкарнацию — то считал бы, что это из-за того, что я в этот Мир приходил множество раз, но я не верю…
Мне, дорогой Цви, Вы не портите,но только поднимаете настроение
Хорошая статья, добрая
Всё меньше символов живых —
Уходит целая эпоха,
Но кто сказал, что это плохо
И станет хуже жизнь без них…
Всё меньше символов живых —
Уходит целая эпоха,
Но кто сказал, что это плохо
И станет хуже жизнь без них…
——————
Нет, Цви, тут Вы не правы. Без бумажных писем мы стали беднее.
Мы — да, Мир — нет. 🙂
Дорогой Лев! Как я с Вами согласен! С исчезновением этого эпистолярного жанра человечество утрачивает немалую толику самого себя. Двухтомник переписки А.С.Пушкина, который у меня уже давно превратился в на-стольную книгу, так много добавляет к пониманию личности поэта.
А фронтовые треугольники писем отца я недавно передал любимой внучке с надписью «хранить вечно»
Дорогой Лев! Как я с Вами согласен! С исчезновением этого эпистолярного жанра человечество утрачивает немалую толику самого себя.
——————
Всё верно, дорогой Эдуард! Решил написать этот текст после того как мы с женой впервые за много лет достали старые письма и как будто открыли для мобея старый-новый мир…В том числе писаьма детей из пионерлагеря Это тоже забытая страница жизни, оживающая в письмах. А письма великих людей, особенно поэтов и писателей-это важный источник понимания их творчества. Всё ушло. исчезло и больше не вернётся…
Я нашла 2 письма отца моего, моему сыну, его внуку. 10 лет всего прошло. Отца на свете нет. Там наставления, нравоучения. Отношения между нами были трудными. Я плакала.
Сын на войне. Спросила хочет ли ОН перечитать письма деда? Сказал, нет.
))))))))))
Спасибо, Хелена. Это верно. Иногда старые письма вызывают слёзы. Иногда они кровоточат. То что Ваш сын, приученный к вотсаповским запискам, не захотел читать письмо деда, это подтверждает…
Я нашла 2 письма отца моего, моему сыну, его внуку. 10 лет всего прошло. Отца на свете нет. Там наставления, нравоучения. Отношения между нами были трудными. Я плакала.
Сын на войне. Спросила хочет ли ОН перечитать письма деда? Сказал, нет.
Это нормально для SMS/WhatsApp поколения. Я ведь для памяти о своём отце сделал даже больше, чем просто набор писем/открыток с войны — я наисал его рассказы от первого лица (Рссказы отца от первого лица — публиковались и на этом портале) и знаю, что написал их. И отзывы хорошие, кроме одного нейтрального и ещё нескольких от полного кАзла . Ни одна из моих дочек их не прочитала — им это не надо.
…и знаю, что написал их хорошо 🙂
Вы большой молодец, дорогой Цви. А дочери не виноваты. Они из другого поколения. Из того, где письма не пишут и не читают
Письмо Апиона отцу
Апион Епимаху, своему отцу и господину множество приветствий! Прежде всего я молюсь о твоем здоровье, и чтобы все у тебя было хорошо, а также и у моей сестры и ее дочери, и у моего брата. Я благодарю Сераписа за то, что он вмешался и спас меня, когда я пребывал в опасности в море. По прибытии в Мизен, я получил от Цезаря три золотых на покрытие дорожных расходов. И у меня все хорошо.
Прошу тебя, мой господин и отец, написать мне письмо, рассказать, во-первых, о своем благополучии, во-вторых [о благополучии] моих брата и сестры, и в-третьих позволить мне выразить почтение написанному тобой, потому что ты хорошо выучил меня, и теперь я надеюсь на быстрое продвижение по службе, если боги так пожелают.
Передай множество приветов Капитону и моему брату, и сестре и Серенилле и моим друзьям. Я послал вам с Евктемоном свой портрет. Мое римское имя Антоний Максим из центурии Афенона. Молюсь о вашем здоровье.
[Постскриптум] Серен, сын Агафодемона, приветствую тебя, и… Турбон сын Галлония, и….
В Филадельфию Епимаху, от Апиона, его сына.
[Передано] в лагере первой апамейской когорты Юлиану, заместителю секретаря по прошениям (antilibrario), от Апиона для последующей отправки его отцу Эпимаху.
Ушла не только эпоха писем, ушла эпоха нравтвенности.
С древнеримскими письмами могут конкурировать по выразительности и искренности письмо Ваньки на деревню дедушке:
— А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем попадя…