Яков Ходорковский: Рука Гарцмана

Через несколько минут в примерочную вошел, нет, не вошел, а влетел человек. Это был очень худой кудряво-лысый еврей в передничке, сплошь утыканном булавками. Этот человек, в отличие от величественного Гарцмана, выглядел, как классический еврейский портняжка из рассказов Шолом Алейхема.

Яков Ходорковский

РУКА ГАРЦМАНА

В наследство от тестя мне досталось зимнее пальто и серый костюм. Они были почти новые, не успел мой бедный тесть поносить как следует эти вещи. Судьба распорядилась, к сожалению, иначе.

Пальто было двубортное, с меховой подстежкой из кролика, покрашенного под леопарда, ужасно теплое. Единственный недостаток, если и был, так это довольно дикий бежевый цвет. Но в те годы нельзя сказать, что мы с моей женой были очень уж богаты, поэтому я это пальто таскал несколько лет и было мне в нем хорошо и уютно.

А вот костюмчик надо было перешивать, потому что мой тесть был ростом немного ниже меня, зато шире в плечах. Модник я был небольшой, поэтому никаких знакомств среди портных у меня не было. Обратился за советом к своему старшему брату. Вот у него как раз тут же нашелся знакомый портной, которого звали Леня Гарцман и работал этот Леня в ателье недалеко от выхода из станции метро «Владимирская», на Загородном проспекте. «Вот такой мужик», — сказал мне брат и показал большой палец правой руки. «Передашь от меня привет».

Назавтра после работы пошел в ателье. Гарцман оказался представительным, полным мужчиной лет сорока пяти, похожим скорее на адвоката или крупного чиновника, нежели на портного. Передал ему привет от брата, которого он сразу же вспомнил, и показал костюм. После того, как я его примерил, Гарцман довольно долго и глубокомысленно на меня смотрел и заставлял поворачиваться по-всякому, ну а потом, как водится, снял мерку и сказал, что все ему понятно и через две недели я смогу забрать готовый костюм. «А больше примерок не будет?» — робко спросил я. «Зачем? Не волнуйтесь. Все будет прекрасно. Это я Вам говорю, Леонид Гарцман». Вот, подумал я, как здорово. Терпеть не могу таскаться на примерки.

Прошло две недели, и я снова оказался в ателье. Показал пожилой даме в пенсне, которая осуществляла функции приемщицы заказов и кассира, квитанцию и сказал, что Гарцман обещал, что сегодня костюм будет готов. Мадам проверила готовые заказы и подтвердила, что мой костюм действительно готов, но Гарцман уехал в отпуск, после чего спросила меня, буду ли я примерять костюм.

Честно говоря, сообщение о том, что Гарцман уехал в отпуск, меня несколько шокировало, однако, что поделаешь, обещание свое он сдержал. Я, конечно, человек доверчивый, но все же решил костюм примерить. Дама отдала мне костюм, попросила пройти в примерочную и сказала, что сейчас ко мне подойдут. Надел костюм. Вроде нормально. Через несколько минут в примерочную вошел, нет, не вошел, а влетел человек. Это был очень худой кудряво-лысый еврей в передничке, сплошь утыканном булавками. Этот человек, в отличие от величественного Гарцмана, выглядел, как классический еврейский портняжка из рассказов Шолом Алейхема.

После своего стремительного появления в примерочной он на мгновение замер, бросил на меня взгляд, и тут же закрыл правой рукой глаза, как бы защищаясь от яркого солнечного света. Я молча смотрел на него, несколько удивленный его поведением, и тут он неожиданно закричал: «Молчите! Ничего не надо говорить! Я узнаю руку Гарцмана!» Потом он осторожно открыл глаза и с восторженным видом уставился на меня. Подошел, одернул пиджак, снял ниточку с плеча и сказал: «Все. Это шедевр. Когда работает Гарцман, слова излишни. Поздравляю Вас, молодой человек. Вам очень повезло.»

Я, разумеется, сиял, как медный самовар. Портной собирался уходить, но я попросил его на минутку задержаться, достал деньги, приготовленные, чтобы «отблагодарить» Гарцмана, и вручил их ему. Он взял деньги с благодарностью и без всяких колебаний. Зачем я это сделал объяснить трудно, поскольку этот портной к моему костюму не имел никакого отношения, но так я был воспитан своим отцом. Он считал, что любого мастера надо «отблагодарить», и этот его наказ был у меня уже на уровне подсознания.

Когда я пришел домой, моя жена уже вернулась с работы и тут же заставила меня надеть перешитый костюм. Я с готовностью это сделал и повернулся к ней, готовый к восхищению и комплиментам, но увы. Моя супруга изменилась в лице и сказала: «Какой ужас! Ты что, не примерял костюм в ателье? Ты не видишь, что одно плечо выше другого? Повернись. Спина морщит. Кошмар. Завтра пойдешь обратно!»

«Ни за что!», — заорал я, и жена поняла, что заставить меня вернуться в ателье ей не удастся. Настроение и у меня, и у нее было ужасное. Костюм испорчен. Денег жалко. А больше всего было обидно, что меня провели, как последнего фраера. Рука Гарцмана! Черт бы побрал этого Гарцмана! Я снял костюм и повесил его в шкаф. Больше я его не надел ни разу.

После этого случая я торжественно себе поклялся, что никогда не пойду шить костюм в ателье. Только готовый. Пусть даже изделие фабрики им.Володарского. Убогий, но готовый! И никаких блатных портных. Клятвы я по сей день не нарушил.