Вскоре после смерти Леонида Школьника журнал прекратил свое существование, все статьи (а их — тысячи!) были перемещены в архив…
ВСПОМИНАЯ ЛЕОНИДА ШКОЛЬНИКА
Пять лет тому назад, 21-го июня 2019-го года, умер Леонид Школьник — создатель (март 2005, США) и бессменный редактор замечательного интернет-журнала «МЗ»:
ЭТАПЫ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ
1974 — 1984
Корреспондент отдела культуры, зав. отделом культуры, ответственный секретарь, заместитель главного редактора газеты «Биробиджанэр штэрн» («БШ»)[1].
1984 — 1989
Главный редактор «БШ».
Председатель первого в истории ЕАО «Общества дружбы и культурных связей с Израилем».
1989 — 1991
Депутат Верховного Совета СССР (Совет национальностей) 12-го созыва от ЕАО.
Член Межрегиональной депутатской группы, в которую входили депутаты А. Д. Сахаров, Б. Ельцин, А. Собчак, Г. Старовойтова, Ю. Афанасьев, Т. Гдлян и др.
1991 — эмиграция в Израиль (Иерусалим)
1991 — 1999
Редактор ежедневной израильской газеты «Новости недели» и её литературного приложения «Еврейский камертон».
1999 — переезд на работу в США (по приглашению ассоциации «Forward»[2]).
1999 — 2004
Главный редактор газеты «Форвертс» («Вперед») на русском языке.
2005, март (США)
Создание интернет-газеты «Мы здесь».
2005 — Возвращение в Израиль (Иерусалим)
2005 — 2019, июнь
Главный редактор независимого сетевого издания «Мы здесь» (США—Израиль).
НЕЗАВИДНАЯ СУДЬБА ЖУРНАЛА «МЗ» И ЕГО АРХИВА
Вскоре после смерти Леонида Школьника журнал прекратил свое существование, все статьи (а их — тысячи!) были перемещены в архив
http://s537668583.onlinehome.us/index.php?go=Pages&in=archive
с присвоением им новых адресов.
Спустя несколько месяцев архив стал недоступен[3].
НАС СВЯЗЫВАЛ «ИДИШКАЙТ»
В моей почте хранится переписка с Леонидом. В ней 497 писем.
Позволю себе привести здесь скан-копии двух из них
и текст своего поздравления [Мы Здесь, №500 (16-22 июля 2015), «Нас поздравляют»]
В моей недавней публикации
Зэйер комиш: в журнале «Чайка». “Моя биография для «МЗ»”
приведены скан-копии еще двух писем.
СЛОВА ПРОЩАНИЯ И СКОРБИ
Первое сообщение о смерти Леонида появилось в «Гостевой».
У меня сохранилась его копия:
Элиэзер Рабинович —
— 2019-06-21 14:50:18(969)
Я получил следующее печальное сообщение:
Alex Gordon
Дорогие друзья и коллеги!
С глубоким прискорбием сообщаю о смерти на 74-м году жизни Леонида Школьника, поэта, писателя, издателя, владельца сайта «Мы здесь», человека большого ума, большого сердца, большого таланта. Он уже не с нами и не здесь. Он в наших сердцах. Светлая память!
Ваш А. Г.
Последний номер журнала 581 вышел в марте. Школьнику мечталось довести издание до номера 613 по числу заповедей в Торе, но Б-г рассудил иначе. Зихроно ле-враха!
* * *
На сайте web.archive.org имеется материал «Леонид Школьник» (количество обращений — 71110), состоящий из фотографии Леонида (с траурной лентой)
и целой тысячей (!) комментариев под ней.
Предлагаю вниманию читателей «Мастерской» небольшую подборку из этих комментариев (в хронологическом порядке):
| Амусья Мирон | 21.06.2019 21:33 |
| Давнишнее отсутствие обновлений журнала «Мы здесь» и красноречивое молчание телефона в ответ на многочисленные звонки вкупе с постоянно ухудшавшимся до того состоянием здоровья заставляло ждать худшего. И, увы, ожидания оправдались. Умер выдающийся редактор, замечательный журналист, приятный собеседник и отзывчивый человек. Именно таким я запомню Леонида Школьника навсегда. Его работа по изданию интереснейшего журнала, модератора и стимулятора дискуссий, острых, нередко, к сожалению, грубых, но почти всегда напряжённых и заинтересованных, заслуживает глубочайшей благодарности. К каждой статье он с удивительной находчивостью подбирал в сети рисунок, и говорил, даже уже когда едва ходил, что эта работа доставляет ему наслаждение. Он всё поступающее читал — статьи, комментарии. И всё пропускал через себя неравнодушно, наверное, в ущерб покою и здоровью. Мои статьи нередко выходили и у него, хотя он знал, что я нарушаю требуемое им «право первой ночи». Но иногда я посылал текст только к нему. Так было с некрологом памяти Е. Боннер, оказавшимся первым в череде написанного о ней сразу после смерти. Много лет назад, в разговоре, он прочитал потрясшее меня стихотворение памяти Б. Гольдштейна, которое хочу здесь привести как нечто, очень много говорящее о самом Лёне: «Камешек я положил на могилу. Маленький камешек. Только всего. С кем только в жизни меня ни сводило — С ним, к сожалению, Не свело. Он ни о чем не грустит, Не мечтает. Он — отстрелялся. Спасибо ему. … Близкое небо. И слов не хватает, Чтобы в себе разбудить тишину». Это, по-моему, и эпитафия на уход самого Лёни. Надеюсь, что кто-то из более молодых сохранит «Мы здесь» и как активный журнал, и как постоянно обновляющийся памятник его основателю и первому издателю. |
| Игорь Бяльский | 22.06.2019 00:09 |
| Он был настоящий!.. Да будет благословенной память о Леониде Школьнике. |
| Юрий Окунев | 22.06.2019 02:49 |
| Леонид Школьник был выдающимся редактором, а его интернет-газета являлась образцом информационного издания, воистину духовной опорой для друзей Израиля. Такая личность, такой талант, увы, редкое явление. Невосполнима эта потеря! Светлая память этому замечательному человеку! Юрий Окунев |
| Юлия Систер, Реховот | 22.06.2019 22:10 |
| Я разделяю боль утраты: от нас ушёл удивительный человек, создавший Вселенную под названием «Мы здесь» — прекрасный, высокопрофессиональный, международный сайт. Его главный редактор сумел многих увлечь идеей, привлечь единомышленников, соратников, людей разных специальностей, интересных авторов. Даже трудно себе представить, как мы жили без такого сайта. Лёня Школьник — журналист от Бога. Он писатель, поэт, переводчик. Я его помню по «Еврейскому камертону», который он создал, по газете «Форвард», издаваемой в Нью-Йорке. Его издания всегда были особенными, необыкновенными, интересными, честными, смелыми. Мы все очень хотим, чтобы Ваше издание было с нами, Вашими друзьями, авторами, благодарными читателями здесь, сейчас, всегда. Я предлагаю создать специальный совет, который продолжит прекрасную, достойную жизнь журнала, без которого русскоязычный мир не может обойтись. Ваш журнал — это Ваш личный подвиг, огромный вклад в историю, науку, культуру еврейского народа. Сегодня Земля Израиля принимает Вас. Теперь Вы с Эллой будете навеки вместе. А на нашем голубом небосводе загорается новая яркая звезда «Леонид Школьник». Вечная и добрая память!! |
| Борис Гулько | 23.06.2019 11:28 |
| Уход Школьника — ужасный удар по русскоязычному еврейству. Он представлял лучшее в нашей журналистике: интеллект, интеллигентность, вкус. «Мы здесь» был образцом интернетного издания. Теперь мы остались без такого образца. Личность Школьника в нашей культуре незаменима. Сочувствую всем нам. |
| Пинхос Фридберг, Ерушалаим де-Лита | 23.06.2019 11:43 |
| Дорогой Леонид!
Несколько лет назад я поздравлял Тебя с выходом юбилейного 500-го номера журнала «Мы Здесь»: «Идиш. Идишэ нэшомэ. Идишкайт. Идишэ култур… Можно ли всё это загнать в один флакон «Read&Go;», что в переводе на мамэ-лошн означает «лэен дух ун зай гезунт»? Мой ответ: «Да! Это еженедельно, вот уже на протяжении 500 (пятисот!) недель, с блеском удается редактору «МЗ» Леониду Школьнику». Мазлтов! Пинхос Фридберг, ан алтэр вилнэр ид P.S. Написал и задумался: а не является ли «МЗ» корнем слова «мазл»?» * * * Прощай, дорогой Леонид. Твоя идишэ нэшомэ всегда позволяла Тебе безошибочно отделять «кошерное от трефного». hэйлик зол зайн дэр ондэнк нох дир! |
| Абрам Торпусман | 23.06.2019 20:27 |
| Уход Леонида Школьника для тех, кто знал его, кто работал с ним — большая беда. Но смерть его обозначила лакуну и в жизни большой еврейской общности — русскоязычного еврейства. Леонид был Редактором Божьей Милостью, одним из гигантов-атлантов, держащих на своих плечах тяжесть каждодневного изнуряющего интеллектуального труда. Леонид Школьник — незаурядный русский поэт, переводчик еврейской поэзии. Он также блестящий журналист, особенно ему удавались интервью. Но всё перекрывали дар и самоотверженная работа редактора еврейской газеты. Кто с ним работал, знает, как Школьник находил нужные для каждого отдельно темы, как умело перестраивал в тексте фразы, как тонко подбирал нужные заглавия, как изящно скраивал очередной номер очередного издания! Здесь многие вспоминают свою совместную работу с Лёней в газетах Тель-Авива, в нью-йоркской «Форвертс», в интернет-издании. Но прекрасным редактором он стал ещё в Советском Союзе, начав с поста рабкора биробиджанской газеты, потом был приглашён на должность литсотрудника отдела культуры, возглавил отдел культуры, а потом и газету. Став редактором единственной в Союзе газеты на идиш (она была областной, но — опять же единственная в стране — имела всесоюзную подписку), Школьник придал ей мировое значение, начав публиковать в газете перевод на идиш романа Григория Кановича… Тяжела утрата. |
| Ирина Чайковская | 23.06.2019 20:49 |
| Мир праху! Первое место, где я публиковалась в Америке, — его журнал ФОРВЕРТС. Был очень внимателен к авторам. Подолгу разговаривал, слушал, советовал. Ушла оттуда быстро — это было не мое место. Леонид, перебравшись в Израиль, написал мне и пригласил в свой новый журнал «Мы здесь». Но не довелось. Мир праху! |
| Юлия Рец, Санкт-Петербург | 24.06.2019 14:54 |
| Мы все осиротели. И читатели и авторы МЗ. Леонид Школьник был гениальным редактором, прекрасным журналистом и большой души человеком. Журнал Школьника — был некой питательной средой, мостом между мирами, в котором переводчики находили своих авторов, а авторы своего читателя, местом, где вспыхивали споры и таки рождалась истина… Я никогда не встречала Л. Школьника лично, но наши немногие телефонные беседы навсегда останутся в моей памяти. Удивительно, но при его невероятной занятости, он всегда был готов выслушать, помочь советом, а главное, рассказать с десяток историй о людях, с которыми его сводила жизнь, о себе, о Биробиджане… Зихройнe леврохе! Трудно поверить, что его больше нет. Трудно представить себе МЗ без Школьника… Что-то теперь будет? Кто сможет продолжить его дело?Я выражаю глубокие соболезнования родным и близким Леонида Борисовича.ברוך דיין אמת! |
| Д. Якиревич | 28.06.2019 12:30 |
| Мы были дружны и сотрудничали с Лёней три десятилетия. Последние годы несколько раз в неделю разговаривали по телефону. И за прошедшие после 21-го июня дни стало понятно, насколько будет трудно без него. Понимаю, что в мире осталось много осиротевших людей, после кончины выдающегося редактора. Комментаторы хотят продолжения «МЗ». Но как заменить человека, совмещавшего все неповторимые качества? |
Примечания
[1] «Биробиджанэр штэрн» («Биробиджанская звезда») — единственная в СССР газета на языке идиш, издававшаяся в Еврейской автономной области (ЕАО). Вместо грамматически правильной записи «БиробиджанЕр штЕрн» я пишу «БиробиджанЭр штЭрн», ибо при транслитерации слов идиша ставлю во главу угла передачу максимально точного их «звучания», а не грамматику русского языка.
[2] Справка «БШ»: Ассоциация «Forward» владела тремя газетами (англоязычной «Forward», еврейской и русской «Форвертс»). Газеты имели свои редакции и не дублировали друг друга. Русскоязычный «Форвертс» начал выходить в 1995 году. Первым редактором этой газеты был Владимир Едидович. В 1999 году ассоциация Forward пригласила из Израиля на работу в США нашего земляка, бывшего редактора «Биробиджанер штерн» Леонида Школьника. До ноября 2004 года Леонид Борисович работал главным редактором газеты «Форвертс» на русском языке. Русскоязычный «Форвертс» перестал выходить после продажи газеты новому владельцу. В настоящее время «Форвертс» выходит на идише и английском языке.
[3] Предчувствуя неладное, я успел скопировать все свои статьи.
Спасибо, уважаемый Пинхос, за яркое напоминание об очень ярком человеке, напечатавшего и несколько моих статей. К сожалению, самые значительные порталы, как и этот Евгения Берковича, созданы и поддерживатся одним человеком… И даже архив журнала Школьника недоступен.
Репост на русской странице сайта еврейской общины Литвы
@https://www.lzb.lt/ru/2024/06/24/%d0%bf%d0%b8%d0%bd%d1%85%d0%be%d1%81-%d1%84%d1%80%d0%b8%d0%b4%d0%b1%d0%b5%d1%80%d0%b3-%d0%b2%d1%81%d0%bf%d0%be%d0%bc%d0%b8%d0%bd%d0%b0%d1%8f-%d0%bb%d0%b5%d0%be%d0%bd%d0%b8%d0%b4%d0%b0-%d1%88%d0%ba/@
Пронзительное письмо Леонида от 26 авг. 2015 г.
«К Вам — очень важный и серьезный вопрос.
Был такой еврейский переводчик — Лейб Стоцкий. Родился в Вильне в 1902, там же и умер в 65-м.
Перевел (говорят, изумительно) «Евгения Онегина» на идиш. Эта рукопись через его друзей оказалась сначала в США, потом в Израиле. А из Израиля ее переправили снова в США — Хаиму Бейдеру, у которого она «благополучно» пропала.
Таким образом, труд и жизнь этого человека — Лейба Стоцкого — ушли в небытие.
Остались только несколько строк о нем в одном из нью-йоркских «Лексиконов» о еврейских писателях — и всё.
Мы обязаны исправить несправедливость, восстановить по крохам жизнь и судьбу этого талантливого литвака.
По некоторым данным известно, что он был депортирован Советами в Сибирь как «буржуй», но оттуда после войны вернулся в Вильнюс. Никаких фото Стоцкого, никаких подробностей о его творчестве нет.
Где работал, что писал, где печатался и печатался ли вообще? — никто не знает.
Никаких данных о семье или детях тоже нет.
Может быть, Вам с помощью реб Довида удастся что-то узнать о нем.
Давайте попытаемся вместе сделать доброе дело — вернуть человеку имя.
ЛШ»
послужило толчком для крупной исследовательской работы. Ее результаты были изложены в 7 статьях (из них четыре в соавторстве с Полиной Пайлис):
«МЗ», №№ 514, 515, 516 (2015); 521, 522 (2016); 545, 548 (2017).
Исчезновение архива «МЗ» поставило задачу «спасения» добытых результатов. После долгих размышлений я написал письмо д-ру Евгению Берковичу с изложением создавшейся ситуации. Евгений пошел нам навстречу, согласившись опубликовать переработанные тексты. За что мы ему бесконечно благодарны.
Вот ссылки на эти четыре текста:
Ломир алэ инэйнэм… (Материалы к биографии забытого еврейского поэта-литвака)
№11-12(249), ноябрь-декабрь 2023 года
@https://z.berkovich-zametki.com/y2023/nomer11_12/pfridberg/@
Ломир алэ инэйнэм. Финальный аккорд
№1(250), январь 2024 года
@https://z.berkovich-zametki.com/y2024/nomer1/pfridberg/@
Полина Пайлис, Пинхос Фридберг: Возвращение забытого поэта
(Лейб Стоцкий. Стихи на идиш 1919-1940)
№2-3(251), февраль-март 2024 года
@https://z.berkovich-zametki.com/y2024/nomer2_3/pajlis/@
Полина Пайлис, Пинхос Фридберг: Возвращение забытого поэта
(Лейб Стоцкий. Переводы на идиш 1927–1941)
№4(252), апрель 2024 года
@https://z.berkovich-zametki.com/y2024/nomer4/pajlis/@
Я не знаю идиш (недостаточно времени провел с бабушкой и дедушкой Бердичеве). Спасибо за перевод выступления Башевиса-Зингера перед еврейской общиной Стокгольма пред получением Нобелевской премии (https://www.facebook.com/notes/идиш-любовь-моя-יידיש/башевис-зингер-речь-на-вручении-нобелевской-премии/1376285419050585/?_rdr)
И в переводе это выступление вызывало у меня смех и… печаль, что не могу следовать оригиналу. Затем я нашел перевод речи Башевиса-Зингера при вручении премии.
— http://samlib.ru/c/cherfas_s/nobel.shtml
Я хочу процитировать два места из этой речи:
«Высокая, честь оказанная мне Шведской Академией, является также признанием языка идиш – языка изгнания, языка, не имеющего ни своей земли, ни границ, ни поддержки какого-либо правительства, языка в котором нет слов, обозначающих оружие, боеприпасы, военные маневры и военную тактику; языка, презираемого и неевреями, и эмансипированными евреями. Правда в том, что то, к чему взывали великие религии, для говоривших на идиш людей в гетто было повседневностью. Они были людьми Книги в самом истинном смысле слова. Для них не было большей радости, чем изучать человека и отношения между людьми, что они называли Торой, Талмудом, Муссаром, Каббалой. Гетто было не только прибежищем для преследуемого меньшинства, но и огромным опытом жизни в согласии, самоограничении и человечности…
Несмотря на всё свое разочарование и скептицизм, я убежден, что другие народы могут научиться многому у евреев: их образу мысли, их подходу к воспитанию детей, способности находить счастье там, где другие не видят ничего, кроме нищеты и унижения.»
Спасибо, еще раз!
Спасибо, уважаемый г-н Дынин, за комментарий.
P.S. Открыв приведенную Вами ссылку
@https://www.facebook.com/notes/идиш-любовь-моя-יידיש/башевис-зингер-речь-на-вручении-нобелевской-премии/1376285419050585/?_rdr@ ,
обнаружил, что автор репоста Ариэла Марина Меламед позволила себе «маленькие» вольности:
— озаглавила текст нашей статьи из МЗ как «Башевис Зингер — речь на вручении Нобелевской премии», что не соответствует действительности;
— подвергла наш текст «обрезанию» — опустила наше обращение к читателям, владеющим идиш
@https://ibb.co/MVJ4WYF@
Я весьма благодарен Леониду за то, что он уговорил меня заняться переводом «непереводимой» речи Башевиса-Зингера.
Все началось с письма, которое я послал ему 26-го июля 2015-го года:
«Дорогой Леонид.
Предлагаю выставить речь Исаака Башевиса-Зингера, с которой он выступил перед еврейской общественностью накануне церемонии официального вручения Нобелевской премии по литературе 1978 года
https://www.youtube.com/watch?v=4d8yeL0oEwU
Один из возможных вариантов – публикация заметки
ИР ВИЛТ ХОБН (h)АНОЭ? [Вы хотите иметь удовольствие?]
Пинхос Фридберг, Вилнэ
В далеком 1961 году я заполнял анкету на получение допуска к сов. секретным документам. Проверяя все ли пункты анкеты заполнены, начальник 1-го отдела поинтересовался, почему в графе «родной язык» указан идиш, а не русский. Я ответил вопросом на вопрос: «Вы хотите, чтобы я написал неправду?». Ответа не последовало.
Свою речь перед еврейской общественностью накануне церемонии официального вручения Нобелевской премии по литературе 1978 года писатель Исаак Башевис-Зингер начал словами (перевод мой): «Меня часто спрашивают, почему я пишу на идиш. Я попробую дать ответ на этот вопрос. Мой ответ будет еврейским. Это значит, что я отвечу вопросом на вопрос: почему я не должен писать на идиш?»
Я часто прослушиваю эту речь.
Блестящий идиш, блестящее произношение, настоящий еврейский юмор. Советую послушать
https://www.youtube.com/watch?v=4d8yeL0oEwU
Ун ир вэт хобн (h)аноэ [И вы будете иметь удовольствие].
ОТВЕТ ЛЕОНИДА:
27.07.2015
«Дорогой Пинхос,
конечно, с удовольствием и послушал, и дам речь Башевиса, но для полноты счастья нужен русский перевод. Тогда бы всё было МЕЦУЯН. Для знающих язык – речь, для не знающих – перевод. Это привлечет массу самых разных читателей».
После нескольких писем Леонида я сдался.
Перевод был осуществлен в соавторстве с Юлией Рец. Под заголовком «Гимн идишу» он появился в МЗ № 532 (21- 30 сент. 2016). Количество кликов 5722.
Приведу комментарий писавшего на идиш поэта Зици Вейцмана, Z”L:
Зиси Вейцман, Беэр-Шева | 24.09.2016 05:55
Многоуважаемые Юлия Рец и Пинхос Фридберг!
Прочитав этот материал, я, как говорят на нашем бессарабском (молдо-румынском)диалекте, «геблибн ступит», т. е. ошеломлен, остолбенел.Это надо же: проделать такую работу!Поздравляю вас, дорогие друзья! Идиш ещё себя покажет, когда живут люди, которые его любят и олицетворяют. Спасибо вам за то, что вы есть. Спасибо за то, что вы заставляете (пусть и нехотя, изнутри, подспудно), вспомнить этот удивительный язык! В одном из стихов у меня есть такие строчки: «Вэр hот гезогт, аз мэ дарф зицн шивэ нох дэм идишн ворт гебэнчтн?»
Так что рано сидеть шиву по этому неумирающему языку!
P.S. Наш перевод ждала счастливая судьба: он настолько понравился главному редактору «Иерусалимского Журнала» Игорю Бяльскому, Z”L, что он пошел на беспрецедентный шаг – опубликовал в журнале существовавший в интернете перевод.
Замечу, что (в отличие от публикации в «МЗ») журнальная публикация состоит из двух частей – предисловия, озаглавленного «Гимн идишу»,
https://magazines.gorky.media/ier/2017/57/gimn-idishu-.html
и перевода самой речи –
Ицхок Башевис Зингер
Выступление в Стокгольме (1978)
https://magazines.gorky.media/ier/2017/57/vystuplenie-v-stokgolme-1978.html
Я знал Леонида Борисовича, видел его неуёмность в газетной работе, открытость в общении. Давайте вспомним его:
Кончилось время захвата Бастилии,
Время отказа от жанров и стилей,
Время прикрас и затасканных фраз –
Кончилось.
Или – прикончило нас?
Те, что вчера ещё были друзьями,
Ныне копают прощальные ямы.
Так и живём – среди звонких речей,
Чуя дымок поминальных свечей.
Так почему же я снова и снова
Мучаюсь в поисках древнего слова,
В городе близких и мудрых людей,
На перекрёстке ярчайших идей? (Иерусалим, март 2009)
камушек на мацейву
умер Михаил Пархомовский — не стало сборников «Евреи в культуре Русского зарубежья»
умер Эрнст Зальцберг — не стало книжной серии «Русские евреи в Америке»
умер Леонид Школьник — не стало интернет-журнала «Мы здесь»
и тд, и тп
если кому-то хочется еще порассуждать на тему «роль (еврейской) личности в (еврейской) истории» — стило свободно! да и очередной камушек в очередную гору — тоже
Большое спасибо за проникновенные слова памяти о замечательном человеке.
Cпасибо, Пинхос! Очень уместно напомнили. Большим Человеком был Леонид.
Abram Torpusman: 21.06.2024 в 13:08
Cпасибо, Пинхос! Очень уместно напомнили. Большим Человеком был Леонид.
===================
Спасибо, Абрам.
Сделать это требовала моя память.
Пинхос