Леонид Смиловицкий: По следам еврейских кладбищ Беларуси. Лунно

 316 total views (from 2022/01/01),  1 views today

Я закончил свой очерк о судьбе евреев в Лунно-Воле на пятый день праздника Ханука, 7 декабря 2018 г. И только потом осознал, что как раз в тот день, 76 лет назад была уничтожена и ушла в небытие еврейская община этого местечка Беларуси, а именно 8 декабря 1942 г. Меня потрясло это совпадение.

По следам еврейских кладбищ Беларуси

Главы из будущей книги
Евреи в Лунно, кому это нужно?

Леонид Смиловицкий

Продолжение. Начало

 Леонид Смиловицкий О евреях в Лунно я впервые услышал от Рут Маркус из Тель-Авива, которая задалась целью узнать как можно больше о родине своего отца Ицхака Элиашберга, когда нашла его записную книжку. По моему совету Рут опубликовала рассказ о своих поисках с просьбой помочь ей найти всех заинтересованных лиц, кто читает по-русски («Было когда-то местечко Лунно», Мишпоха, № 21, 2007 г., с. 50-52). Как раз в это время учителя из Лунно супруги Ирина и Станислав Сильвановичи приступили к сбору материала, чтобы восполнить еврейскую страницу истории их родного городка. Так совместились три стороны одного треугольника: собирателя семейной истории, краеведов и профессионального историка. Прошли годы, Рут издала на иврите книгу по истории евреев в Лунно (היה הייתה עיירה קטנה ושמה לונה, רות מרכוס, ת»א 2005), а в школьном музее Лунно появилась очень достойная еврейская экспозиция. И вот через 20 лет после нашего знакомства с Рут Маркус я оказался в Лунно в поисках материала для своей новой монографии по истории еврейских кладбищ Беларуси.

Иудейская община

Лу́нна (бел.), לונע (идиш), Лунно (рус.), Łunna (польск.), городской поселок в Мостовском районе, Гродненской области, центр сельского совета. Название поселения происходит от балтского слова «лунас» (болото) или от названия болотной птицы «лунь».

Первое упоминание о Лунно относится к 1531 г., когда королева польская и княгиня литовская Бона Сфорца разрешила открыть там торг и корчму. Поселение делилось на две части — королевское местечко и частновладельческие земли, принадлежавшие магнатам Сапегам. На частных землях сформировалось поселение Воля, которое стало предместьем Лунно. Когда возникла Воля возле Лунно неизвестно. Происхождение топонима Воля связывают с освобождением населения от каких-либо повинностей или налогов. На протяжении XIX в. численность евреев в местечке постоянно росла и в конце века составила 965 чел. из 1211 жителей. В Лунно действовали волостное управление, синагога, три еврейских молитвенных дома, богадельня, 20 лавок, три постоялых двора, две харчевни, баня, две мельницы, народное училище, винокурный завод, фельдшерский пункт, почтовое отделение.

С 1920 по 1939 гг. Лунно было центром гмины Гродненского повета Белостокского воеводства Польской Республики. По переписи 1921 г. в Лунно насчитывалось 307 домов и 1 тыс. 884 жителя. После лихолетья первой мировой войны жизнь в местечке постепенно налаживалась. «В 4 часа утра едешь с отцом на базар, а братья Енки уже в кузнице, — рассказывал житель местечка Ростислав Сырей. Хэйла держал ресторан. По вечерам молодёжь развлекалась. На скрипке играл Иршко-портной. Закройщики Берко и Злотояблоко были самыми богатыми, братья Лойшка и Есель — кузнецы; богатая и дорогая одежда была у Фишеля; промышленными товарами торговал Майдель, Якуб делал обувь; Барохович закупал зерно; Ценож занимался столяркой; Лемаж изготавливал кирпич. Шулька Коган, Боня и Плахетка делали прялки, хомуты и другие изделия» (Л. Карповіч. «Лічыць, што іх не было» // Новы час, № 4 (49) ад 2-9.04.2007 г., с. 6; его же “Маё мястэчка Луна-Воля“. Гарадзенская бібліятэка. Сэрыя «Краязнаўцы Беларусі» 2016 г.).

В 1938 г. из 2 тыс. 522 жителей местечка 1 тыс. 671 были евреями (60 %). Экономику местечка составляли торговля лесом и зерном, строительными материалами, мелкие ремёсла и промыслы, действовал филиал Еврейского народного банка. Евреи в Лунно посещали две школы, театр, слушали оркестр при пожарной команде (Witold Karpyza. Łunna. Maszynopis w zbiorach proboszcza parafii łunieńskiej ks. Lucjana Radomskiego, 1993). Лунно выделялось активным сионистским движением и высоким педагогическим уровнем просветительской работы. «Бунд» и сионистские организации были главными политическими объединениями взрослых, а молодёжь вступала в связанные с этими течениями молодёжные формирования (Eizenschmidt Eliezer. „Dzięki polskiej rodzinie…” w: Grejf Gideon „…płakaliśmy bez łez…” Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny-Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau-Oświęcim, 2001.-s. 170).

Часть молодёжи связывала надежды на лучшее будущее с коммунистической деятельностью. В начале тридцатых годов руководящий состав Лунненского районного комитета Компартии Западной Белоруссии состоял почти исключительно из еврейской молодёжи (Archiwum Akt Nowych (Warszawa). Urząd Wojewódzki Białostocki. 266/II-2. Sprawozdanie do wykresu organizacji komunistycznych na terenie Województwa Białostockiego według stanu z końca grudnia 1929 r., k.15, 21a, 148).

Приход Красной Армии евреи ожидали как избавление от классового гнета и угрозы немецкой оккупации. Осенью 1939 г. в Лунно появились десятки семей еврейских беженцев, спасавшихся из Польши. Однако перемены, которые вскоре наступили, имели обратный резонанс. Советская власть национализировала два кирпичных завода, лесопилку, три мельницы, заводик по производству газированной воды, мастерские по изготовлению бочек, мастерские по изготовлению упаковки и фольги, отделение банка, магазины. Переписка подлежала цензуре и служила источником для выявления «враждебных элементов». (S. Silwanowicz. “Życie i tragedia ludności żydowskiej Łunny” // Rocznik Grodzieński. — 2008. — № 2, s. 89-105).

Синагога

Евреи в Лунно молились в трех синагогах: «большой» (построена в конце XVIII — начале XIX вв.), «малой» каменной, которые относились к митнагдим (литвакам) и небольшой деревянной синагоге или штибл хасидов Столина-Карлина. С 1916 г. по 1921 г. раввином в Лунно был Исер Иегуда, который переехал в Гродно, а затем эмигрировал в Англию. Известно, что с 1946 г. Исер Унтерман являлся главным раввином Тель-Авива-Яффо, а в 1964-1972 гг. был верховным ашкеназским раввином Израиля (Российская еврейская энциклопедия. М., 2004 г., т. 5, с. 329).

«Новая» синагога в Лунно в 1958 г. Фото Якова Марголиса, предоставлено Мирой Файнгольд (Маргалит)

«Малая» или каменная синагога в Лунно стояла на Рыночной площади (ныне площадь Героев). После войны там устроили сначала пекарню, а потом склад. В 1984 г., после того, как здание синагоги перестроили, она утратила первоначальный вид. Сейчас это сельский дом культуры. В актовом зале сцена направлена на восток. Рут Маркус, посетившая в 2006 г. Лунно вместе с Элиэзером Айзеншмидтом, вспоминала, как они сидели в зале дома культуры и ощущали сильное волнение. Айзеншмидт рассказывал дрожащим голосом, где стоял арон а-Кодеш (ковчег для свитков Торы). Напротив, по правую сторону от арон а-Кодеш сидел раввин Тувья Ротберг. По левую сторону было место дедушки Элиэзера — Ехошуа Элиашберга. На втором этаже располагалось женское отделение. Здание малой синагоги течения митнагдим, как и деревянное здание хасидского штибл в Лунно, больше не существуют. Раввин Тувья Ротберг, который относился к течению митнагдим, оказался последним раввином в истории Луны-Воли (1921-1942 гг.). Его жена реббецен Раша-Мина и две их дочери погибли от бомбёжки в первые дни войны, когда Германия напала на Советский Союз.

Бывшая «новая» синагога в Лунно после реконструкции. Ныне сельский дом культуры. Фото Леонида Смиловицкого, август 2018 г.

В 2002 г. после сильного дождя земля осела, асфальт провалился, обнажив подвал бывшей каменной синагоги. Тут же родился слух о том, что это — подземный ход, который проходил под всеми еврейскими домами в Лунно. Несмотря на то, что доказательств не нашлось, из Минска прибыла съемочная группа Общенационального телевидения Беларуси (ОНТ) и сняла сюжет о таинственном еврейском подземном ходе, который показали телезрителям. Кирпичные сводчатые подвалы в центре Лунно действительно существуют — это было хранилище продуктовых товаров в условиях, когда первый этаж служил магазином, а на втором жили хозяева. Подобные огромные подвалы, выложенные кирпичом изнутри, существовали и под домами христиан в Лунно, в одном из них даже располагалась пекарня.

В местечке Воля, что примыкает к Лунно, была собственная синагога и возле неё бейт-мидраш (место для изучения Торы). Синагога была деревянной и датировалась концом XVIII — началом XIX вв. Сохранилось ее фото 1930 г. Судя по заброшенному внешнему виду, в это время синагога уже не использовалась. Возможно, это было связано с тем, что в Лунно уже существовала кирпичная синагога. В годы немецкой оккупации синагога в Воле находилась на территории гетто и использовалась узниками как жилое помещение. Синагога была уничтожена нацистами в годы войны. По свидетельству покойного Элиезера Айзеншмидта, который посетил Лунно в 1993 г. на фундаменте синагоги в Воле был построен коровник. В настоящее время его разобрали, и остался только фундамент.

Синагога в Воле, предместье Лунно. Фото А. Зайчука 1930 г.

Старая застройка

Главная особенность Лунно — это сохранившаяся до наших дней уникальная жилая застройка, сложившаяся в двадцатые и тридцатые годы прошлого века. В основном это каменные одно— или реже двухэтажные домики с характерным декором, который передает атмосферу западно-белорусского еврейского местечка. Здания были построены из кирпича серо-желто-зеленого цвета, выработанного из своеобразной глины местных карьеров.

Лунно, ул. Комсомольская (ранее Подольная, Почтовая). Здесь жили евреи. Фото Л. Смиловицкого, август 2018 г.

Домики, как правило, сочетали в себе жилые и торговые функции. На первом этаже был магазинчик или продуктовая лавка, пекарня или типография, мастерская или приемный пункт вторсырья, а на втором жили хозяин с семьей. Это были дома Аарона Косовского, Берахович, Злотояблоко, Вин, Едваб, Фейдман, Элиашберг и др.

Власти и местные жители Лунно уже более 70 лет пользуются домами, которые построили их еврейские соседи сельский Совет, контора сельхозпредприятия «Чарлёна», музыкальная школа, библиотека, почта, комбинат бытового обслуживания, узел связи, аптека, бар, баня, почти все магазины и складские помещения … (Л. Карповiч. Мое мястэчко Лунно-Воля …, с. 175). Двухэтажные многоквартирные дома чаще всего были доходными, то есть сдавались в аренду. Похожих домиков, собранных в центре и вписанных в систему улочек, в Лунно около полусотни. Это богатство теперь под угрозой. С точки зрения существующего законодательства, декорированный домик 1913 г. ничем не отличается от блочной бетонной пятиэтажки эпохи массовой застройки Н. С. Хрущева конца 1950-х гг. или панельного дома времен Л. И. Брежнева — это просто часть жилого фонда.

Плоды подобной недальновидной политики уже видны: в старые дома вставляют пластиковые окна, меняют форму оконных проемов, уменьшают входные порталы. Такими темпами бывшее местечко Лунно вскоре рискует подтвердить статус, который ему придало государство: агрогородок.

Ситуацию может изменить только придание всему ансамблю старого Лунно статуса историко-культурной ценности. Это требует официального разрешения и фиксации памятников, обозначения их на архитектурном плане, составления архивно-библиографической справки и исторического обоснования. Конечно, краеведам это не под силу.

Магендовиды в Лунно

Самое удивительное — это магендовиды на фронтонах домов. Сохранилось два, без сомнения, раньше их было больше. Один из них красуется на Площади Героев, дом 3 (ранее «3 Мая»), а другой на улице Кирова, дом 3 (ранее Загоранская).

Я оказался к этому не готов, ни в каких книгах об этом не читал, да и вряд ли об этом было где-то написано. Если посмотреть глазами историка, то впечатление еще больше. Магендовид, как символ еврейства, имеет давнюю историю и всегда колол глаза тем, кто не любил евреев.

Дом с магендовидом в Лунно на улице Кирова, д. 3 (ранее Загоранская) Август 2018 г. Фото Л. Смиловицкого

Магендовиды в Лунно, настолько обычные в довоенной Польше, пережили оккупацию и нацистский геноцид. Евреев не стало, а магендовиды на домах, где они жили, не тронули. Мне, как историку, это понятно — немцы убивали евреев, но не громили еврейские кладбища. Магендовиды в Лунно благополучно пережили советскую эпоху, когда все еврейское считалось крамольным. О Холокосте тоже молчали, а убитых евреев называли «мирными жителями» или «советскими гражданами». После войны в СССР наступила эпоха государственного и бытового антисемитизма, «безродных космополитов», «дела врачей». Я читал в этих символах всю историю еврейского неравноправия и выживаемости, когда нужно было приспосабливаться к советским порядкам, но при этом сохранять человеческое и национальное достоинство, не выпасть из профессии, оставаться примером для своих детей.

На магендовиды в Лунно смотреть больно, зная, что здесь не осталось ни одного еврея. Я не могу назвать больше ни одного белорусского города или местечка, сохранившего этот символ иудаизма как элемент архитектуры, остающийся на всеобщем обозрении после всех кровавых событий ХХ века. Причем не на стенах синагог или еврейских кладбищ, а жилых домов в центре населенного пункта и на главной улице. Фактически это музей под открытым небом, именно так к этому следует относиться. Нужно быть благодарными судьбе, которая сохранила это для нас и, надеюсь, для наших потомков. Еще более обидно, что всем этим уникальным зданиям столетней давности до сих пор не придали статуса культурно-исторического наследия Беларуси. Они считаются заурядным жилым фондом подобно панельным домам эпохи «развитого социализма». Это непременно нужно исправить, если государство не собирается вычеркивать еврейскую составляющую из национальной истории Беларуси.

Гибель общины

В последних числах июня 1941 г. в Лунно-Воля вступили немцы. Все здоровые взрослые мужчины были обязаны работать на строительстве и восстановлении дорог, укреплений, разборке сбитых советских военных самолетов, на заводе древесины, принадлежавшем до 1939 г. Яблоновскому. При этом, когда, например, брали шинковать капусту, христиан немцы кормили, а евреев нет. Евреям запрещалось ходить по тротуарам, появляться на рынках. Ходить можно было лишь по правой стороне улицы, обязательно носить на левой руке жёлтую повязку, потом — жёлтую звезду на груди и спине (Запись беседы Станиславы Станиславовны Швед, 1920 г. р. и Станислава Сильвановича в Лунно 12 июня 2005 г.).

Гетто было образовано в Воле в сентябре 1941 г. перед наступлением праздника Суккот. Перед этим нацисты приказали собрать свитки Торы и другие священные для евреев книги и сожгли их во дворе синагоги в Воле. Дома евреев сразу же были заняты местными жителями. Гетто было расположено по обе стороны от главной дороги, связывающей Волю с соседними деревнями. Немцы не хотели перекрывать этот путь, и поэтому оцепили обе части гетто высокими заборами с колючей проволокой, перекинув поверх дороги шаткий деревянный мост. Жили по несколько семей в одном доме, в землянках, в синагоге. Продуктов не хватало. Чтобы прокормиться, необходимо было тайно отправляться на заработки к местным крестьянам или жителям местечка, обменивать вещи на продукты. В ночь с 1 на 2 ноября 1942 г. узников гетто Лунно отправили в транзитный лагерь Колбасино недалеко от Гродно. 5 декабря 1942 г. заключённых из лагеря Колбасино стали перевозить по железной дороге в лагерь смерти Освенцим («Памяць. Гродна». Мн.: «Беларуская энцыклапедыя», 1999 г., с. 393). Имущество евреев распродавалось местным жителям из окрестных деревень.

В живых остались немногие. В архиве мемориала Яд Вашем в Иерусалиме собрали 265 имен из Лунно, и ещё 71 лунненских евреев, убитых в Освенциме-Биркенау в течение зимы 1942-1943 гг. Среди выживших был Элиезер Айзеншмидт. В августе 2006 г. Рут Маркус вместе с Элиэзером, его внучкой Лиат и Мирой Фейнгольд, отец которой Аба Маргалит родился и вырос в Лунно, отправились в Беларусь. Они провели в Лунно четыре дня. Переходя от улицы к улице, от дома к дому, белорусы и израильтяне слушали рассказ Айзеншмидта о еврейских семьях, живших там когда-то. Это было волнующее путешествие во времени. Элиэзер делился воспоминаниями о еврейской общине Лунно до Холокоста и о тяжелейших испытаниях, выпавших на его долю в лагере смерти Аушвице–Биркенау (Освенцим–Бжезинка). Заметки об этой поездке, вместе с фотографиями, были опубликованы как в Израиле, так и Беларуси.

Обложка книги Павла Поляна «Свитки из пепла: еврейская «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы». Рукописи, найденные в пепле у печей Освенцима (З. Градовский, Л. Лангфус, З. Левенталь, Х. Герман, М. Наджари, И. Левите). Москва, «Феникс», 2013 г.

С Лунно связана героическая история жизни Залмана Градовского. Залман был родом из Сувалок и в 1939 г. приехал к родителям жены в Лунно. После высылки узников гетто в лагерь смерти Освенцим Градовский попал в зондеркоманду, обслуживавшую крематорий. В своем дневнике он детально описал страшные события, свидетелем которых стал. Градовский был одним из руководителей восстания узников Освенцима 7 октября 1944 г. и погиб в перестрелке. Накануне выступления Залман закопал свои записи в бутылке около крематория. После освобождения Освенцима в 1945 г. дневник обнаружили. Не так давно эти уникальные записи были переведены с идиш на русский язык и опубликованы (Павел Полян. «Свитки из пепла: еврейская «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы». Рукописи, найденные в пепле у печей Освенцима (З. Градовский, Л. Лангфус, З. Левенталь, Х. Герман, М. Наджари, И. Левите). Москва, «Феникс», 2013 г.).

Места памяти

На самой территории бывшего гетто в Лунно монумента убитым евреям до сих пор нет. Памятный знак появился в городском поселке в 2005 г. на улице Кирова (ранее улица Zagoryany) после известного противостояния. Инициатором установки выступил пенсионер Леон Карпович, бывший учитель математики в Пилковской базовой школе, проживающий в Лунно. Однако его предложение не проходило, пока дело не дошло до Конституционного суда Республики Беларусь. Карпович заявил, что в случае отказа он поставит памятный знак в собственном огороде. Наконец, знак поставили. Однако без упоминания о евреях. Написано: «Вечная память 1549 жителям местечка Лунно, безвинно убитым в годы Великой Отечественной войны».

Памятный знак на ул. Кирова жителям Лунно, безвинно погибшим в годы Великой Отечественной войны без упоминания о евреях. Фото. Л. Смиловицкого, август 2018 г.

Неуместность подобного упрямства властей объяснима, но от этого оно не менее противоестественно, как в историческом, так и нравственном отношении. Число «1549» говорит само за себя. Оно взято из немецких документов о расправе над евреями в Лунно. Следовательно, зачем скрывать публичное упоминание о том, кто был целью нацистского геноцида? Выход из положения нашли в июле 2006 г., когда по инициативе израильтян на памятном камне под надписью на русском языке внесли дополнение аналогичного содержания на иврите. В сентябре 2006 г. камень в память об уничтоженных нацистами еврейских общинах в Гродненской области был установлен в Тель-Авиве на кладбище «Кирьят Шауль».

Еврейские кладбища

Старое кладбище

Самое старое кладбище в Лунно расположено в центре бывшего местечка на ул. Комсомольской (до войны Подольной). Оно действовало до конца XIX в., когда в Лунно открыли новое еврейское кладбище.

В 1965 г. на этом месте был разбит парк в память о семи героях Советского Союза, погибших при освобождении городского поселка в 1944 г. Работы производились с помощью бульдозеров, которые выполняли планировку участка. Так заброшенное еврейское кладбище, уцелевшее в годы войны, советские власти уничтожили и сровняли с землей. Рассказывают, что инициатива разбить парк на территории кладбища принадлежала директору школы Фейгельману. Однако понятно, что сам он не мог на это решиться, без согласования с вышестоящими товарищами, а место было очень выигрышным.

Монументы в память о героях Советского Союза, погибших при освобождении Лунно в 1944 г. Установлены в 1964 г. на территории снесенного после войны еврейского кладбища. Фото Леонида Смиловицкого август 2018 г.

Через некоторое время дожди вымыли на поверхность четыре мацевы, которые уцелели, и их решено было оставить на прежнем месте. Самая старая мацева датирована 1828 г. От дореволюционного кладбища в Лунно сохранился только небольшой участок каменного забора, окаймлявшего его до войны.

Все, кто приходят поклониться праху воинов Красной армии, отдавших свои жизни за честь и независимость Родины, фактически ступают по еврейским косточкам, которые покоятся здесь на протяжении нескольких столетий. Сохранение нигилизма советской власти, не скрывавшей своего пренебрежения к «старому миру», налицо. Старое еврейское кладбище в Лунно не упоминается на городской карте, в исторических справочниках, энциклопедиях или других официальных источниках. Не рассказывают о нем на уроках истории, оно никак не обозначено табличкой или указателем. Причины, скорее всего, две — стыдно или безразлично. Тем не менее, как местным жителям, так и историкам, не говоря уже о потомках выходцев из Лунно, и зарубежным исследователям оно хорошо известно.

Новое кладбище

Новое кладбище в Лунно просуществовало до начала советско-германской войны. Об этом можно судить по тому, что наиболее старое захоронение на нем датировано 1890 г., а последнее — 1941 г. Однако окончательно в запустение кладбище пришло в 1958 г., когда в сельсовете перестали обращать на него внимание. Ограждение отсутствовало, и каждый житель Лунно или прохожий был волен делать на нем все, что заблагорассудиться. По неполным подсчетам на нем еще оставалось свыше 300 мацевот.

После войны вблизи кладбища построили улицу, названную в честь Ивана Шеремета, самого молодого из семи Героев Советского Союза, получивших это звание за форсирование Немана в июле 1944 г. Его имя носит Лунненская средняя школа и названы улицы в Лунно и Скиделе (после войны Лунно входило в состав Скидельского района).

В 2005 г. еврейское кладбище было расчищено и облагорожено силами студентов колледжа Дартмунд (Dartmouth College) из города Гановер, штата Нью-Гэмпшир, под руководством раввина Эдварда Боритца. Вход и забор обозначили магендовидами, а металлическое ограждение высотой в 1,2 м. имеет символическое значение. Ограда не защищает от вандалов и хулиганов, сторожа нет. Преодолеть ее не составляет труда. Замка нет, и не предусматривалось. Здесь трудились 30 студентов со своими преподавателями, которым помогали местные школьники. Совместными усилиями были подняты, очищены и возвращены на свои места десятки мацевот.

Пожарная вышка, построенная на «новом» еврейском кладбище по ул. Ивана Шеремета. Фото Л. Смиловицкого, август 2018 г.

Кладбище имеет две части — «богатую» и «бедную», о чем можно судить по качеству, размеру и форме обработанного камня. Привезти и установить мацеву из красного гранита, было по средствам далеко не каждому в Лунно. Работы выполнялись на открытом участке кладбища, которое оказалось наиболее доступным, тогда как другая его часть, покрытая деревьями и зарослями кустарника, оказалась не тронутой. На нем в беспорядке остаются десятки меньших по размеру мацевот, выполненных из грубого полевого зернистого гранита, типичного для окружающей местности. Очевидно, что силы, средства и сроки экспедиции американских студентов были ограничены, поэтому удалось осуществить только часть задуманных планов. Видны мужские и женские ряды. Надписи одних надгробий хорошо сохранились и читаются, а другие, напротив, требуют больших усилий или стерлись. К сожалению, за последние 13 лет никто сюда не приходил с целью ухода и поддержания порядка. Первое время сельсовет выделял работника, который несколько раз в году выкашивал траву. Но потом состав сельсовета сменился, и в этом перестали видеть необходимость, и все пришло в запустение. Трава поднялась по пояс. Местные жители сюда не наведываются. Посещают кладбище, главным образом, иностранные гости, которые ищут могилы предков. Ищут и находят, или не находят … Но каждый раз такие визиты на короткое время взбадривают местных руководителей, а потом все возвращается к прежней точке.

Кладбище в Лунно по сравнению с большинством иудейских усыпальниц Беларуси, находится в сносном состоянии. И снова встает вопрос: кто нуждается в исторической памяти — белорусы, предки которых жили со своими еврейскими соседями бок о бок, или потомки эмигрантов, выехавших за океан много лет назад? В любом случае, это достояние Беларуси, как неотъемлемая часть ее культуры и духовного мира. Почему такие простые истины не поняты и не приняты теми, кто формирует общественное сознание республики?

Рядом с еврейским кладбище расположены жилые дома и огороды, контора бывшего лесничества. Стоит многометровая пожарная вышка, с которой дежурный обозревает, есть ли какой-то дымок и не грозит ли это пожаром в лесной чаще и не перекинется на окрестные деревни, включая Лунно. Но то, что земля давно тлеет от отсутствия памяти — духовный пожар никто признавать не хочет. При этом теряют все, как белорусы, так и евреи, и необходимо заявить об этом в полный голос.

Участок символического ограждения на еврейском кладбище Воля, установленное в 2005 г. студентами колледжа Дартмунд (Dartmouth College) из города Гановер, штата Нью-Гэмпшир. Фото Л. Смиловицкого, август 2018 г.

Третье кладбище

Кладбище у д. Залески отделено от предместья Воля дорогой. Оно находится в лесу в 700 м слева от шоссе «Гродно-Волковыск». Металлическое ограждение кладбища идентично тому, что было установлено в 2005 г. студентами колледжа Дартмунд. Возможности американских добровольцев были ограничены, поскольку здесь, в отличие от Лунно, стоял настоящий лес, а не кустарник. Поэтому надмогильные плиты только поднимали, очищали и устанавливали в вертикальном положении. По неполным сведениям, на кладбище у д. Залески сохранилось не менее 80 мацевот. Валежник, прошлогодняя хвоя и мох надежно укрыли памятник, и поэтому часть из них обнаружить не так просто. Для того, чтобы к ним приблизиться, нужно опуститься на четвереньки. Вместе с тем, лесная чаща помогла сохранить мацевы не только от недоброжелателей, но и в физическом отношении — надписи хорошо читаются. Тогда как на открытом пространстве это случается намного реже. Человеку неосведомленному кажется, что надпись, высеченная в камне, имеет долгий век, но это не всегда так. Побывали на кладбище в д. Залески и «черные копатели», которые в поиске таинственных еврейских сокровищ разворотили несколько могил с дорогими надгробиями. Они не знали, что иудейская традиция требует предельной скромности в обряде погребения. Тело усопшего нужно предать земле только в саване без любых ценных предметов.

Ирина и Станислав Сильвановичи у своего дома в Лунно. Фото Леонида Смиловицкого, август 2018 г.

Вывод

Почему у каждого бывшего местечка Беларуси нет своих Сильвановичей и Карповичей? Что нужно, чтобы человек почувствовал связь своей малой родины с окружающим миром? Осознал, что все события в прошлом и настоящем связаны в пространстве и времени? Самобытность культуры каждого народа — это бесценное богатство. Все, что было до нас и с нами, должно иметь продолжение.

Я закончил свой очерк о судьбе евреев в Лунно-Воле на пятый день праздника Ханука, 7 декабря 2018 г. И только потом осознал, что как раз в тот день, 76 лет назад была уничтожена и ушла в небытие еврейская община этого местечка Беларуси, а именно 8 декабря 1942 г. Меня потрясло это совпадение. Это знак свыше или напоминание о том, что все в этом мире связано и подсудно? История не бывает «чужой» или «своей», «нужной» или «ненужной». Стремление понять друг друга — вот условие человеческого общежития. Это даст надежду, что люди перестанут ненавидеть и воевать друг с другом, а будут гордиться своей дружбой и взаимопониманием.

Продолжение
Print Friendly, PDF & Email

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *