Игорь Мандель: Война глазами художников — 4 

 358 total views (from 2022/01/01),  4 views today

Если в бою есть (по крайней мере для некоторых) «упоение», то в реальности главная составляющая любой войны — это бесконечные людские страдания, и на фронте, и в тылу. Их список огромен: болезни, голод, ранения, унижения, наказания, пленение, истязания, изнасилования, грабежи, разрушенные здания, опустошенные поля, изгнание из домов и из страны, безработица, рабский труд…

Война глазами художников

Игорь Мандель 

Продолжение. Начало

Первой жертвой войны становится правда.

Хайрам Джонсон, 1918

  1. Страдания

Если в бою есть (по крайней мере для некоторых) «упоение», то в реальности главная составляющая любой войны — это бесконечные людские страдания, и на фронте, и в тылу. Их список огромен: болезни, голод, ранения, унижения, наказания, пленение, истязания, изнасилования, грабежи, разрушенные здания, опустошенные поля, изгнание из домов и из страны, безработица, рабский труд… Все, что можно вообразить, кроме смерти, о чем будет в разделе 7.

Этот аспект военной жизни вплоть до 17-го века практически в искусстве не отражался. Пожалуй, пионером в правдоподобном изображении лишений военного времени стал французский график Жак Калло в своей прославленной серии из 18 гравюр «Великие несчастья войны» (Les Grandes Misères de la guerre, 1633). Все они исключительно суровы и лишены привычной приукрашенной картинности тех времен; типичная сценка бесконечных войн того времени показана на рис. 61.

61. Жак Калло. Грабеж таверны, 1633
61. Жак Калло. Грабеж таверны, 1633

Его прорыв не послужил каким-то заразительным примером для других; фактически, вплоть до «Несчастий войны» Гойи (созданной под влиянием Калло) в начале 19-го века особого внимания страданиям народа как-то не уделялось (62). Одно из немногих исключений — «Допрос» Маньяско (63), да и то это не связано непосредственно с войной, а скорее с нравами в целом. Но, нет сомнений, отражает то, чего ожидало и пленных во время войны. У этого есть и прозаическое объяснение: кто будет покупать такого рода мрачные работы, если они не огранены чем-то благородным, как, например, у Курбе в (64).

62. Франциско Гойя. Несчастья войны, 1812
62. Франциско Гойя. Несчастья войны, 1812
63. Александр Маньяско. Допрос в тюрьме (инквизиция), 1710
63. Александр Маньяско. Допрос в тюрьме (инквизиция), 1710
64. Густав Курбе. Раненый, 1854
64. Густав Курбе. Раненый, 1854

Необычный для своего времени мастер Василий Верещагин быстро стал не только российской, но и европейской звездой далеко не в последнюю очередь благодаря своим работам, показывающим с исключительным мастерством войну без всяких прикрас. Он сочетал экзотику мест, изощренность техники, интеллектуальную изобретательность сюжета и композиции, персональное бесстрашие (так и погиб в конце концов на войне) и полную независимость, даже от своего начальства. Например, работа 65, очень нелицеприятно показывающая обращение с пленными турками (ведь половина замерзнет в эту же ночь) вообще не могла быть выставлена в России. Он, по сути, революционизировал жанр батальной живописи, подготовив почву для новых подходов 20-го века.

65. Василий Верещагин. Привал пленных, 1870
65. Василий Верещагин. Привал пленных, 1870

А в 20-м веке уже началось… Первая мировая война совершенно потрясла психику тех, кто через нее прошел, что породило целую волну наиболее, наверно, мощных в истории искусств высказываний насчет человеческой жестокости. Блестящий американский реалист Джордж Беллоуз нашел язык для показа одного из самых распространенных и самых скрываемых военных преступлений — изнасилования (66 и др.). За сто лет ничего не изменилось. «Изнасилования абсолютно массовые. Молодых женщин, избежавших этого, насколько мы знаем, очень немного … Любимое развлечение — насиловать мать на глазах у детей. И все это тоже как минимум при потакании командования» — свежие новости из Харькова.

66. Джордж Беллоуз. Сигарета, 1918
66. Джордж Беллоуз. Сигарета, 1918

Беллоуз также создал наиболее впечатляющую картину об использовании людей в качестве живого щита — древний обычай, который до сих пор жив (67). В нем разителен контраст между уязвимой человеческой плотью и грубыми озверевшими солдатами, хотя подлинность возникшего инцидента остается неясной (он использовал множество свидетельских репортажей и ни разу не был сам в Европе военного времени). Я сомневаюсь, чтобы реальные случаи использования заложников имели место в такой драматической манере, но художественное преувеличение как раз помогает осмыслить весь ужас происходящего.

67. Джордж Беллоуз. Баррикада, 1918
67. Джордж Беллоуз. Баррикада, 1918

Другой американец, Джон Сарджент, прославленный за изысканный портреты лиц высшего света, создал одну из самых знаменитых военных картин того времени (68), причем встроил в композицию почти сюрреальный элемент игры в футбол на втором плане (см. фрагмент), что придаёт несчастию солдат элемент обыденности.

68. Джон Сарджент. Отравленные газом, 1918
68. Джон Сарджент. Отравленные газом, 1918

Отто Дикс вообще установил верхнюю планку в изображении военных кошмаров, непревзойденную, кажется, до сих пор (см. также 102, 103). Жуткие раны, разнесенные во времени на сто лет (69) — это уже не благородное ранение красивого солдата с аристократическими чертами Курбе, это реально изуродованные лица и судьбы миллионов.

Отто Дикс. Раненый на войне, 1921.
Отто Дикс. Раненый на войне, 1921.
69. Раненый боец на Азовстали, Мариуполь, 2022
69. Раненый боец на Азовстали, Мариуполь, 2022

 Подобных работ в европейской и американской живописи очень много. А вот как отреагировала Россия, пережившая с 1917 по 1921 кризис эпохального масштаба с миллионами убитых, раненых, уехавших, арестованных, изголодавшихся? Она буквально плыла в океане лишений все эти годы. Чем занимались художники, кроме как лучизмом, футуризмом, кубизмом, супрематизмом, конструктивизмом и марксизмом? Задела их как-то народная беда? Не могу знать.

Все, что хоть отдаленно относится к военным (а заодно уж революционным) страданиям этого периода я смог свести к мизерному количеству работ, и то не вполне относящихся к теме. Вот блестящая сама по себе картина Ильи Репина на рис. 70. Она, скорее, сатирическая, но с натяжкой можно сказать, что тут также отражены страдания голодного, по-видимому, ребенка (ну и, конечно, общая паршивая ситуация, раз хлеб отбирают).

70. Илья Репин. Большевики. (Красноармеец, отнимающий хлеб у ребёнка), 1918
70. Илья Репин. Большевики. (Красноармеец, отнимающий хлеб у ребёнка), 1918

Вот две из многих картин Ивана Владимирова, снова на тему голода (71, 72). Он вообще, кажется, единственный правдивый художник тех лет, кто сделал целую серию работ в такой неприхотливой реалистической манере, При этом Владимиров, безусловно, проявлял тонкую наблюдательность и несколько сатирический взгляд на происходящее: в первой работе у мусорного ящика сошлись представительницы разных классов (несмотря, так сказать на классовую борьбу); во второй на другом берегу реки машут флагами, в некотором контрасте с тем, что показано на этом. Что не помешало ему впоследствии писать самые что ни на есть просоветские работы в том же духе…

71. Иван Владимиров. Поиски съедобного в помойной яме. 1919
71. Иван Владимиров. Поиски съедобного в помойной яме. 1919
72. Иван Владимиров. Петроград. Весна 1918. 1919
72. Иван Владимиров. Петроград. Весна 1918. 1919

Елизавета Флоренская, сестра знаменитого Павла Флоренского, совершенно незаслуженно забытая, наряду со своими двумя талантливыми сестрами, Валентиной и Раисой, оставила удивительное свидетельство тех лет (73). Эта работа, как и некоторые другие, очень многое предвосхищает: и еще не родившийся сюрреализм, и уродливые ранения у героев Дикса (69), заштопанные как попало на фигуре слева, и кровеносные сосуды на поверхности тела у персонажей Челищева, и общее ощущение непреходящего кошмара у Нуссбаума (86). Контрастное восприятие события, по сравнению с большинством современников, ничего не скажешь.

73. Елизавета Флоренская. Революция, 1918
73. Елизавета Флоренская. Революция, 1918

И это, пожалуй, все (см. также рис. 90). Ни раненных, ни изнасилованных, ни изуродованных, ничего из того мощного антивоенного искусства, которое возникло на Западе. И нельзя все списывать на цензуру советской власти — художники могли бы творить и в стол; за сто лет что-то было бы обнаружено. Ведь что поразительно, и эмиграция тоже не оставила каких-то значимых свидетельств о трагедии времени. Уж казалось бы, цикл «Расея» Бориса Григорьева, выпущенный в 1918 году (автор уедет во Францию через год), где художник пишет в предисловии, что «Воздух уже заражен запахом раздавленного мозга«. Самое время и место под таким титулом рассказать о том, через что ты и страна прошли. И что? А ничего, жанровые зарисовки «той» России. А Анненков, Шухаев, Яковлев, Бенуа, Сомов, Коровин, Гончарова, Ларионов и многие, многие другие? Насколько я знаю — ничего. Конечно, глупо с моей стороны «упрекать» художников в том, чего они НЕ сделали — да они, скорее всего, просто выживали и делали только то, за что платили. Может быть. Но и Диксу с Гроссом никто не платил за их жуткие картины, это уж намного позднее стали. Мне трудно объяснить такой огромный контраст.

Связь российского и мирового авангарда с милитаризмом, коммунизмом, этатизмом и фашизмом — вещь давно понятая [11]. Но oтсутствие явно выраженного сострадания к человеческим бедствиям у художников того периода есть еще не вполне осмысленный феномен. «Абстракцизм» (как излагал как-то Хрущев), что ли, закрыл художникам глаза, которыми они не смогли увидеть то что перед ними? Возможно…

От кровавых знамён Первомая
есть в геенну дорога прямая,
и ее верстовые столбы
забивают немые рабы.

Бей сильней, арестантская рота,
асфальтируй сошествие в ад!
Казимир открывает ворота,
с детства въевшийся чёрный квадрат.

Издевающимся над миром,
тем, чья явь хуже мёртвого сна,
есть в геенну дорога одна,
зарисованная Казимиром.

Виктор Фет, Дорога, 1 мая 2022

Вторая мировая и последующие войны породили, конечно, огромное количество работ, в которых самые разные формы страдания показаны с различной выразительной силой; приведу лишь некоторые, не претендуя на полную систематизацию.

Временное убежище. Лондон, фактически, стал первым городом — жертвой нового типа войны, а именно массовых регулярных бомбардировок. Генри Мур отразил это в своем «Убежище» (74), где сознательное упрощение всех элементов (тел, их расположения, самого метро) подчеркивает монументальность несчастья. Мне кажется, в названии картины есть возможный второй смысл: его можно перевести как «Взгляд на проблему перспективы из убежища«, то есть само классическое понятие перспективы как живописного приема война заставляет переосмысливать. В реальности, конечно, все было куда хаотичнее — примерно как сейчас (75).

74. Генри Мур. Убежище в метро: перспектива (Tube Shelter Perspective), 1941
74. Генри Мур. Убежище в метро: перспектива (Tube Shelter Perspective), 1941
75. Метро в Харькове, 26 февраля 1922 года
75. Метро в Харькове, 26 февраля 1922 года

Нацизм. Феликс Нуссбаум успел побывать в немецком лагере, вырваться оттуда, прожить в относительной безопасности в Брюсселе, но не избежал в последние месяцы войны предательства и отправки в Освенцим. Его работы, наверно, являются, наиболее сильным художественным свидетельством о Холокосте (76). Его племяннице Марианне в «Страхе» всего шесть лет. Слова извратились. «Спецоперация» направлена как раз против «нацистов»…

76. Феликс Нуссбаум. Страх, 1941. Автопортрет с еврейской регистрационной карточкой, 1943
76. Феликс Нуссбаум. Страх, 1941. Автопортрет с еврейской регистрационной карточкой, 1943

 Беженцы. Блестящий реалист из Витебска Иегуда Пен, учитель Марка Шагала, создал трогательный образ отчаявшихся детей в самом начале Первой Мировой войны (77). В нем мастерски переданы чувства тревоги и беззащитности, которые дети никогда не должны испытывать, но которые, к несчастью, стали уделом очень многих других после этих двоих.

Самуил Бак нашел, как всегда в своем творчестве, совершенно оригинальную трактовку образа ищущего куда скрыться человека. На маленьком островке разместились немыслимой тяжести воспоминания, личные вещи — и игральный кубик, вечный символ неопределённости (78).

Герои Питера Хаусона прошли много миль и очень устали (79). А женщина из Ирпеня с белой тряпкой на палке просто не может сдержать слез (80).

77. Иегуда Пен. Дети-беженцы, 1914
77. Иегуда Пен. Дети-беженцы, 1914
78. Самуил Бак. Остров на одного человека, 1967
78. Самуил Бак. Остров на одного человека, 1967
79. Петер Хаусон. Боснийская война, 1994
79. Петер Хаусон. Боснийская война, 1994
  1. Петер Хаусон. Боснийская война, 1994
80. Украина, Ирпень, 12 марта, 2022
80. Украина, Ирпень, 12 марта, 2022

Допрос. Одна картинка допроса уже была показана (62). За 270 лет с тех пор нравы резко смягчились, как следует из огромного полотна Голуба — так, шутят ребята с девушкой, можно сказать, на дыбу ведь не цепляют (81).

81. Леон Голуб. Допрос, 1981
81. Леон Голуб. Допрос, 1981

 Разрушения. Обстрелы и бомбардировки порождают массовые руины. А руины сотни лет были источником вдохновения для художников, особенно если они «исторические», Но и современные вызывали желание найти какой-то особый угол зрения, нечто «художественное» в этом море человеческого несчастья, как, например, в работе Николая Павлова выполненной в блокадном Ленинграде (82).

82. Николай Павлов. После обстрела, 1940-е
82. Николай Павлов. После обстрела, 1940-е

Однако лучше любого художника передают размеры разрушений простые фотографии, если они правильно сделаны (тоже, в конце концов, вид искусства). Я привел две, разделенные 80 годами во времени (83, 84). Вид сверху позволяет понять масштаб происходящего. Похожесть изображенного позволяет понять его трагическую иронию.

83. Россия, Сталинград, 1942
83. Россия, Сталинград, 1942
83. Россия, Сталинград, 1942
84. Украина, Мариуполь, 2022

(Продолжение следует)

Литература 

  1. Apel War Culture and the Contest of Images, 2012
  2. Lubin. Grand illusions:American art and the First World War, 2018
  3. K. Rabb. The Artist and the Warrior. Military History through the Eyes of the Masters, 2011
  4. L. Clinefelter Artists for the Reich Culture and Race from Weimar to Nazi Germany, 2005
  5. Brandon. Art and war, 2007
  6. Sillars. British Romantic Art and the Second World War (1991
  7. В. Ракитин, А. Сарабьянов (сост.). Энциклопедия русского авангарда, тома 1-3, Москва, 2013
  8. CvoroK. Messham-Muir. Images of War in Contemporary Art: Terror and Conflict in the Mass Media, 2021
  9. Bourke(Ed.) War and Art: A Visual History of Modern Conflict, 2017
  10. N. Harari. The Ultimate Experience Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450–2000, 2008
  11. Golomstok. Totalitarian art, 2011

Print Friendly, PDF & Email

6 комментариев к «Игорь Мандель: Война глазами художников — 4 »

  1. Benny B.: Спасибо за комментарий. Конечно, супер-важно. Но вот как-то неровно все эти вещи в разных мирах понимаются.

    1. Igor Mandel: «… вот как-то неровно все эти вещи в разных мирах понимаются. …»
      =====
      Да. Например, я сам в детстве с удовольствием слушал и читал сказки братьев Гримм, а для своих детей я уже исключил этот «садизм как повседневная норма». Немецкие народные сказки после чудовищной для Германии 30-и летней войны были слишком жестокие.

  2. Большое спасибо за статью и за наблюдения в ней.
    Тема «человеческих страданий на войне» это супер-важная тема.

  3. Иосиф Гальперин: много чего было, конечно. Но не забывайте, я говорю только о непосредственном восприятии художниками трагедий ТЕХ лет и в ТО время, а не о том, что случилось в 80-е или иные. Попкова я приведу в другом контексте.

  4. Уважаемый Игорь! Очень все точно и понятно. Но русские художники еще перед перестройкой обращали внимание пусть не на войну, но на постоянное присутствие насилия в обществе, скажем, Виктор Попков с его «Могилой». У Сергея Краснова в конце 80-х была большая серия огромных символических полотен с разваливающейся советской цивилизацией. У меня есть репродукции. Думаю, в развитии Вашей большой темы это все можно рассмотреть.

  5. Как всегда очень занимательно написано. А на картине Ильи Репина красноармеец очень похож на актёра Евгения Леонова:))

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Арифметическая Капча - решите задачу *