Журнал-газета истории, традиции, культуры
И только сели, крик: «Маааааняааа!» Смотрим, а отец стоит за огромной толпой… с чайником. И не проститься ведь. Так меня по рукам отцу передали. Он меня поцеловал и так же по рукам обратно в вагон… И мы в том вагоне прямо до Ленинграда. И прямо в блокаду… А от отца …
Афоризмы Бауржан Тойшибеков Вера означает не то, что Бог берёт на себя часть твоей ответственности, а то, что ты берёшь на себя часть ответственности Бога. * * * Родина человека — та, что у него под ногами, а родина человечества, — та, что у него над головой.
Несколько армейских тендеров летели по дороге из Хеврона в поселение Афух. Вдоль бортов сидели израильские солдаты — резервисты, люди тридцати-сорока лет, в касках, бронежилетах, с винтовками, стоящими между колен.
Владимир Высоцкий писал «Разницы нет никакой между правдой и ложью, если, конечно, и ту и другую раздеть». Это прекрасная фигура речи, но как и во всякой фразе, вырванной из контекста, в ней не вся правда.
И только память не даёт покоя, и сердце не может примириться с тем, что нельзя остановить время, чтобы хоть на мгновение повторить то прошлое и те муки, кажущиеся сегодня сказочными в сравнении с бешеным темпом теперешней гонки во всём и со всеми.
Давно заметил: градус не только закуска крадет. Мой навязанный собеседник никак не меньше трех раз бегал к стойке за соткой. Я больше. А пивных кружек полный стол. И пачки сигарет как не бывало. Финал каждого такого спонтанного разговора мне известен — у меня портится настроение.
А в мою память навсегда врезался эпизод папиных похорон. Совсем не старая, красивая женщина разбрасывает вокруг себя крупные тюльпаны. Её движения плавные, заторможенные, потусторонние. Она хоронит не только умершего, но и саму себя, ещё полную сил и желаний. Впрок.
На Рим было отведено целых три дня, после чего предстоял не менее фантастический обратный путь. Через Флоренцию и Геную, Парму и Верону, обогнув Милан, мы въезжали в Австрию и с заездом в Инсбрук, возвращались в Мюнхен, чтобы сдать там автомобиль и вылететь обратно в Израиль.
Ты же знаешь, прозвище у нас заслужить нужно. В Ливане чех один… помнишь Илиягу, старшину с трофейным «Калашниковым»? Он и прозвал Яшу «Распутиным». Яша силком выволок его из джипа. Через минуту джип — в клочья. Интуиция? Предвиденье, Шломо…
Слёзы радости от встречи и слёзы горечи от произошедших перемен, попытка вселить веру и надежду, общение почти на грани срыва и тяжёлое расставание. Увидимся ли ещё?..
Они уезжали из Израиля, ненавидя его, обвиняя во всех смертных грехах и ни на йоту не признавая своей вины. А приехав в Англию, обрушили на Израиль гору проклятий, заявляя, что они, русские люди, не могут там жить полноценной жизнью. Позади были Россия, Украина, Израиль. Она не хотела жить ни в …
Мне нравился шум улиц, живая речь людей, постоянная суета и повседневные заботы, которые были видны невооружённым глазом. Люди жили трудно, но весело. Люди были бедны, но не сознавали своей бедности. Они общались, были открыты и этим были богаты!
Выпили они стоя, как, может быть, пьют на похоронах. Впрочем, если прокрутить по экрану кадры давней рыбалки на берегу Лены, и смонтировать их с проходящим ныне на наших глазах застольем, каждому станет понятно: за молодость свою пьют эти люди, молодость свою, наверное, хоронят они за накрытым столом. Только после долгого …
Обычно мы печатаем «рассказы с продолжением» с интервалом минимум в неделю. Но в этот раз уступаем пожеланиям читателей, с нетерпением ждущих развязки сюжета. Выпускающий редактор
Вы хотите сказать, что внешность обманчива? Возможно, это и так, но только не для профессионала. Вы же знаете, что таксисты и парикмахеры — самые болтливые люди. Но мы умеем не только говорить, но еще и слушать, и наблюдать. И, поверьте, после получаса болтовни с клиенткой я вполне могу составить ее …
Представьте себе теперь московскую общагу начала семидесятых годов. Комнатушку. Магнитофон. Представьте себе как по бобинам ползет пленка, и заворожительная мелодия — «Бессаме, бессаме муча» — наполняет это жилое помещение» с диванчиком у стены, столиком возле диванчика, с бутылками портвейна на столике, бутербродами со шпротами, сыром и какими-то малосъедобными копченостями.
И началось. Жрёт целый день яблоки и воет от голода. Смотрю на неё и думаю, даже волки от голодухи так не воют. Вообщем, через три дня появляется в кухне, бледная и такая же толстая. И на скороводу пять яиц с колбасой…
Они могли бесконечно вспоминать, но была в этих воспоминаниях одна особенность: вспоминали какие-то незначительные случаи, больше всего смешные, нелепые, пересказывали байки, бродившие в те времена по фронтам, но никогда не опускались до высоких материй стратегии или политики.
Ночное небо с округлой луной — это праздник для любящих, в особенности, если свет серебристый входит в спальню, и воссоздает какую-то дивную сказку — мечту мужчины и женщины, мечту любви и сострадания, великое таинство проникновения человека в человека.
Фраскати, когда молодое, очень опасно. Тогда оно кажется прохладным сладким напитком. И в жаркий день вам постоянно хочется его пить. В нём бывает вкус ореха и мёда. Это молодое вино заманивает вас в свои сети.