Мне было лет десять, когда мама послала меня в поликлинику, вызвать деду врача. И велела в регистратуре назвать его по данным паспорта — Пэйсах Израилевич…
ОСКОЛКИ В СЕРДЦЕ
Три рассказа из цикла «Осколки в сердце»
Шифоньер
В самом начале войны мой дед был ответственным за эвакуацию предприятия оборонного значения. Эвакуация осуществлялась быстро и тайно, поэтому престарелых родителей своей жены, прописанных отдельно, дед взять не мог. Бабушка успела только собрать чемодан носильных вещей и документы. Остальные пожитки оставила в квартире, заперев их в чулане. Был заперт и шифоньер. В то время эвакуируемым наказывали брать поменьше вещей. Уверяли, что они покидают город на короткое время. До двух месяцев максимум.
За Уралом они пробыли около трёх лет. И все эти годы бабушка хранила связку ключей: от квартиры, чулана и шифоньера. Там в сорок третьем, после освобождения города, их нашло соседкино письмо. В письме скупо и по бытовому было описано как немцы, через месяц после прихода, заставили собраться возле «большого магазина на проспекте» всех евреев города, которых до этого обязали носить на одежде белые повязки с шестиконечными звёздами, вывели их в Монастырский лес и расстреляли. Включая родителей бабушки. Правда, ссылаясь на служившего немцам знакомого, соседка утверждала, что мать умерла по дороге. От разрыва сердца. Я же вижу в этом утверждении безыскусный жест милосердия к бабушке со стороны соседки Нюры.
Весной сорок четвёртого семья вернулась к родным погостам. И нашла квартиру совершенно разграбленной. Началась пора обустройства заново. Однажды бабушка купила у старьёвщика на единственном в послевоенном городе рынке шкаф. Когда дед увидел этот шкаф, тот ему сразу напомнил старый шифоньер, и даже ключи, сохранённые бабушкой, подошли к пустым замочным скважинам, а когда дверцы открылись, то все сомнения исчезли — это был их шифоньер — на полке внутри него растеклось пятно от чернил, пролитых сыном Абрашей в пятом классе.
Эту историю они мечтали рассказать Абраше, когда тот вернётся с фронта. Да не пришлось… Он погиб в сорок пятом. В Польше.
13 ноября 2007 года
Первая буква имени моего младшего брата
Первая буква имени моего младшего брата была выбрана в память одного из бабушкиных сыновей, погибшего в первые дни войны. Вот так мой брат Игорь был назван в честь бабушкиного Изи. В какие-то моменты в бабушкиной голове происходило полное совмещение Игоря с погибшим сорок лет назад Изей, и тогда над нашим двором раздавалось бабушкино: «Изенька, иди обедать!» — обращённое к бедному Игорю, играющему со своими товарищами. Те, конечно, не упускали случая посмеяться над странным именем, которым, раз от разу, бабушка «награждала» внука. А иногда бабушка могла так задумчиво спросить: «Игорёк, а ты помнишь, как мы с тобой в 37-м году в Киеве…?»
А дедушка… У меня был замечательный дедушка — герой Первой Мировой и Гражданской, душа компании, уважаемый всеми окружающими человек, по имени Пётр Ильич. Когда я узнал, что так же звали и нашего великого композитора, моей гордости за деда не стало предела. Мне было лет десять, когда мама послала меня в поликлинику, вызвать деду врача. И велела в регистратуре назвать его по данным паспорта — Пэйсах Израилевич…
То, что мои бабушка и дед на самом деле не мои, я обнаружил в двенадцать лет, когда в приступе ребячьего любопытства рылся в кладовке и наткнулся на сумку с семейными документами. Из прочитанного в маминой автобиографии я узнал, что мама была удочерена семьей своей тётки — сестры настоящей матери. Настоящая мать умерла в 1946-м году в Киеве. От голода. К тому времени тётка осталась бездетной — оба сына погибли на фронте.
На всю жизнь у меня осталась эта боль. Боль, что они знают, что я знаю… Знают… и боятся, что я буду меньше их любить. Милые мои бабушка и дед!
18 ноября 2007 года
Двоюродный
Я был совсем юным, когда услышал историю, касающуюся семьи отца. Точнее, семьи его дяди. Тот учительствовал. Женился в конце тридцатых на сельской дивчине, родили сына — двоюродного брата моего отца. Во время войны призвался и провоевал от начала и до конца. Вернулся, а сына нет. Семья жены сдала еврейчика немцам.
Меня эта история измучила. Можно быть любым: подлым, жестоким, бесчестным. Всё равно нет меры злу. Всегда найдётся подлее и бесчестнее. И ты уже не так плох. Так стоит ли пытаться сохранять в себе человека?
Долго, очень долго я сомневался, но всё же решил об этом написать. Позвонил маме, уточнить детали, а она рассказала другую версию этой истории, которую недавно передал ей патриарх нашей семьи, самый старший из двоюродных братьев отца, которому лет под девяносто.
В сорок первом большая часть семьи покатилась дорогой беженцев в Среднюю Азию. Остались только немощные и упрямые. Хочу коснуться их судеб. После Победы большинство наших вернулись в город. Есть коллективные снимки. Кто выжил — пришёл с фронта: кители, ордена. Вернулись из эвакуации: молодухи, дети. Нет на снимках только стариков, всех тех, что не смогли или не захотели куда-то бежать. Не осталось в нашей семье стариков.
А жена дяди, ну того, что на войне, дошла только до родного села, да там с сыном и укрылась, в надежде, что родные стены не выдадут. Выдали. Нет, не бабка с дедом. Сельчане.
Вроде, стало мне легче. Всё-таки не дошло до запредельной бесчеловечности. А немцы и их прихвостни, что с них взять? И вдруг понял, что я сволочь, раз стало легче. Ведь мальчик! Какая разница была ему: родные, сельчане, немцы?
«Я его помню. Хорошенький мальчик был. Феликс звали.» — однажды слышал я от другого двоюродного брата отца.
Феликс. В переводе — Счастливый.
26 апреля 2020 года
«Когнитивный секс по быстрому» — это не ваше, это соцсети и телевизор. Другие задачи, другие бюджеты, другие охваты.
Вообще не имел намерения оценивать художественные достоинства. Если вас обидело мое предположение, что рассказики не станут хитом, то я вполне допускаю, что ошибся, и ваши творения буду замечены в литературном мире и, чем черт не шутит, даже отмечены какой-нибудь литературной наградой или привлекут интерес крупных издательств, чего я вам и желаю. Даже если нет, не отчаивайтесь. У вас уже есть благодарная, хоть и специфическая аудитория.
На самом деле это была реплика на сетование Vladimir U о том, что подобные шедевры не заслуженно не собирают больших аудиторий, и мое предположение о том, кто и почему их таки собирает.
Буду рад, если такое разъяснение вас хоть в какой-то мере утешит.
Вам не удастся меня утешить, потому что не удалось расстроить. Тем более, что Вы нашли нужным объясниться. Я считаю, что нам, евреям и, особенно, израильтянам нельзя собачиться даже виртуально. А кому не терпится «воевать» место на пропалестинских сайтах.
Подобное заблуждение уже сыграло с израильтянами злую шутку. Термин «собачиться» имеет выраженную невротичную коннотацию, чем сводит на нет важный смысл обмена не совпадающими или нелицеприятными мнениями. Одной из причин эпичного провала израильской разведки 7/10, как сетовал один из отставников, был отказ от очень полезного принципа «איבכה מסברא», который на каждый представленный кем-то прогноз развития событий предполагал обязательную разработку противоположного сценария, представленного иным разработчиком. В медицине что-то подобное называется «חוות דעת שניה». Но, да, среди посетителей сайта не мало желающих именно засобачиться, и ваши назидания вероятно будут проигнорированы.
БШ: … Термин «собачиться» имеет выраженную невротичную коннотацию, чем сводит на нет важный смысл обмена не совпадающими или нелицеприятными мнениями. …
===
Благодаря «БШ» я по-настоящему понял нижеприведённый анекдот — на белом рояле Ржевский хотел выразить своё нелицеприятное мнение.
В парижском ресторане оркестр играет «Эмигрантское танго».
За столиком — поручик Ржевский и поручик Голицын.
— Эх, тоска-то какая! — говорит Ржевский. — Так и хочется влезть на сцену и насрать на этот белый рояль!
— Нельзя! Это тебе, братец, не Россия! Французы не поймут. Скоты-с!
Фишка в том, что «французам» стоило бы рассмотреть заранее подобный сценарий, чтобы Ржевский не смог их удивить, как к несчастью ХАМАС удивил израильтян, да так, что до сих пор опомниться не могут.
Экс-боец военной разведки: в Израиле забыли принцип «ифха мистабра»
https://www.vesty.co.il/main/opinions/article/hjghmwhmt
Пустые сожаления. Рискну предположить, что большинство читателей «рассказиков» — ностальгирущие о прошлом старики с претензией на интеллигентность, у которых есть время и желание для этой забавы. Хитом они совершенно очевидно не станут. Автор нашел свою небольшую, но благодарную аудиторию, и это нормально. Не нормально, что русскоязычная израильская аудитория и публицистические статьи тоже не шибко читает. Не располагая статистикой, могу лишь косвенно на основе электоральной активности (по разным оценкам 50…60% вообще не ходит на выборы). Теленовости и соцсети, стиль которых «когнитивный секс по-быстрому», судя по опросам, лидируют с громадным отрывом. Из чего следует, что шанс познакомится с более актуальными вариациями на тему смакования превратностей еврейской судьбы «הולך וגדל».
После 7/10 «нам новые песни придумала жизнь». «Министры израильского правительства делают все, чтобы утопить страну». https://detaly.co.il/ministry-izrailskogo-pravitelstva-delayut-vse-chtoby-utopit-stranu/
Приоритеты должны быть там. Ау, писатели! מתחת האלונקה יש מלא מקום
«Министры израильского правительства делают все, чтобы утопить страну».
***
Религиозные фанатики, коим нынешняя ущербная ликудо-ортодоксальная коалиция всячески потворствует, осыпая их из госказны ими незаработанными миллиардами, тоже делают все, чтобы угробить страну и вернуть ее в тьму средневековья.
«Религиозный террор в Израиле: владельцам автобусов, работающих по субботам, угрожают убийством»
https://news.israelinfo.co.il/121327
Религиозные фанатики и страну-то эту считают неким недоразумением — «сионистским проектом».
https://www.youtube.com/shorts/5pgK3MlikkM
Но читателям милее история с бабушкиной мацой и бульоном, а что за пределами этого, лучше не впускать в сознание.
В свете гнусных политико-религиозных реалии нынешнего Израиля, милые рассказы М.Верника как отдушина от ядовитой атмосферы в стране. С удовольствием почитал.
Если вам такая «отдушина» помогает восстановить душевное равновесие, то рад за вас. Всяко лучше, чем полстакана — стакан на грудь. Проблемы начинаются, когда игнорируется все, что «не отдушина». Должен быть какой-то здоровый баланс, а его, судя по тому, что творится вокруг, точно нет.
Для молодых ребят и девочек 6/10 такой отдушиной был фестиваль психоделической транс-музыки «Supernova Sukkot Gathering».
Потом настало 7/10.
«Рискну предположить, что большинство читателей «рассказиков» — ностальгирущие о прошлом старики с претензией на интеллигентность, у которых есть время и желание для этой забавы.»
______________________
Жизнь его нещадно била —
На придурка зла была,
В результате сотворила
Смесь дебила и кАзла…
но можно и так:
В детстве мама больно била
Потому, что зла была —
В результате получила
Смесь дебила и кАзла…
🙂
Алень разочаровал. Кризис жанра? Знаю, ты можешь лучше. Соберись.
Я знал, что вам понравится 🙂
БШ: 24.05.2024 в 15:41
«Рискну предположить, что большинство читателей «рассказиков» — ностальгирущие о прошлом старики с претензией на интеллигентность, у которых есть время и желание для этой забавы. Хитом они совершенно очевидно не станут».
***********************************
Рискну утверждать, что автор цитированного «предположения» — обыкновенный ХАМ, претендующий на оригинальность и исключительность. Просто Б(ывшая) Ш(авка).
Решил превзойти и продемонстрировать, как надо хамить «не по-детски»? Хорошая попытка.
Ау, БШ, аплодирую вашей проницательности, как и благодарен сравнением моих «смакований превратностей еврейской судьбы» с «когнитивным сексом по быстрому».
בטוח שאתה לא תפגש אותי מתחת לאלונקה כאתה בעצמך לא מופיע שם
А на сайте клаву мучить, чай не мешки ворочать.
Спасибо Вам, уважаемый Лазарь Израйлевич, за доброжелательное внимание к моим текстам!
Ваша благодарность — очень высокая оценка, которой постараюсь соответствовать.
Михаэль Верник: 24.05.2024 в 08:54
Но иногда, не чаще раза в год, бабушка подавала кусок собственноручно испеченной мацы, чаще к бульону, не объясняя мне, что этот коржик значит.
___________________________________________________________
BORIS: 24.05.2024 в 12:34
В отличии от религии, на ашкеназскую кулинарию табу у нас никогда не распространялось.
___________________________________________________________
Спасибо, уважаемый BORIS! Все счастливые/еврейские семьи похожи.(с) Но я тут немного о другом. О маце, как символе Пейсаха, которую к празднику пекла (отсюда и разгодовая периодичность) и потом угощала меня ею моя бабушка: первая комсомолка города, участница боя за мост в Екатеринославе, описанном у другого Толстого в «Хождении по мукам». А ашкеназийская кухня, как же без неё!?
Уважаемому Михаэлю Вернику за «Осколки в сердце» моя большая благодарность. С неменьшей навеянной грустью. Написанные давно, они сегодня тоже сильно ранят. Не столько личными воспоминаниями — общими бедами.
Спасибо за отзыв, уважаемый BORIS!
У меня тоже не принято было в семье говорить о религии. Но иногда, не чаще раза в год, бабушка подавала кусок собственноручно испеченной мацы, чаще к бульону, не объясняя мне, что этот коржик значит. Я спрашивал: «Что это?» «Маца» — следовал исчерпывающий ответ.
Уважаемый Михаэль, оказывается наши семьи были в чем-то похожи. В отличии от религии, на ашкеназскую кулинарию табу у нас никогда не распространялось. Поэтому гефильте фиш, цимес, форшмак, маринованная селедка, … были частыми блюдами на нашем обеденном столе.
Интересные рассказы. Все они напомнили мне непростую судьбу моего деда, который единственный из всей его большой глубоко традиционной, религиозной семьи успел эвакуироваться из европейской части Союза в Акмолинск. А вернувшись не нашел никого в живых, кроме единственного двоюродного брата, вовремя ушедшего в леса к партизанам.
Дополнительный плюс рассказов — отсутствие любого упоминании о божественном, о молитвах, обращениях к всевышнему, … и тд. и тп. туфты. Сей факт вселяет оптимизм и надежду (мой дед, вернувшись, увидев чудовищный масштаб истреблении и поседев за одну ночь от потрясения, до конца своих дней больше к религии не возвращался. Эта тема стала табу в семье).
Vladimir U:
23.05.2024 в 18:34
Прекрасные рассказики! К сожалению, количество прочитавших эти рассказики в разы меньше количества тех, кто сегодня читает публицистические статьи Гиля Мурциано или Дженни Гестерман о происходящем в Израиле. И тут, наверно, ничего не поделаешь — такие нынче времена…
—————————————————————————————————————
Согласен с Вами, уважемый Владимир, рассказы действительно достойны похвалы. Я обратил на них внимание ещё с Еврейских фамилий. Там автор, кроме Розенкранца вводит ещё и Гитлера, удивительным образом попадая в ситуацию нашей общины — уже который год к нам в раввины набивается выпускник какой-то американской академии по фамилии Gitler. Ну прям в очко! Но тогда не откликнулся, …да и потом тоже.
В эти дни, как вы понимаете, в Гостевую заглядываю чаще обычного из-за Гиля, Дженни и необходимости отбрыкаться от Сэма. Термин этот употребил потому, что на полном серьёзе в спокойной и доброжелательной манере этому леваку ответили за меня Вы. Спасибо.
Но это ещё не всё. Цитата выше: «И тут, наверно, ничего не поделаешь — такие нынче времена…»
Именно такие. Показав вчера 3-минутный фильм о пленных девочках, немецкое телевидение решило сегодня добиться равновесия, разрекламировав и показав в 21:45 по Первой программе 13-минутный сюжет о, как они его назвали: Пытках и издевательствах над арабскими заключёнными в израильских лагерях. Лагерь около Димоны, внутрь их не пустили. Нашли они в Газе одного араба, который был ранен при задержании, сидел там, там же в гражданской больнице ему оттяпали ногу (наплывом культя со свежим швом). Приведено расплывчатое фото из Гаарец и три рисунка по мотивам рассказа араба. Самый, по их мнению, страшный — лежащие привязанными к кроватям со связанными руками голые, в одних памперсах типы с завязанными глазами. Потом фото рук со следами на запястьях. И рассказ об угрозах и громкой музыке во время допросов. И в заключение слова какой-то левой медички: «С каких пор в израильском обществе действуют законы Хамаса?»
Очень симпатично написано.
Спасибо
Спасибо Вам, уважаемый Шмуэль, за отзыв.
Рад, что Вам понравилось!
Простите, господин загадочно Беспутный, не понял Вашего экивока.
Понял, что Вам непременно захотелось меня задеть. Зачем?
Задел Вас слегка из-за бабушки, заменившей Изю Игорем.
Так и Моисея можно заменить Матвеем, Арона Арионом, а
Савла Павлом.
Спасибо, уважаемый Benny B, за внимание к моим текстам.
У меня нет никаких рецептов влияния на существующую ситуацию в «наших палестинах». Сейчас нас несёт в воронку, как у Эдгара Аллана По «Низвержение в Мальстрем». Но хочется верить, что у нас хватит сил выбраться. Что этому поможет: парализующая врагов жестокость, вмешательство Высшей Силы в каком-то её проявлении? Не знаю. Только уверен, что не уступки.
«…А жена дяди, ну того, что на войне, дошла только до родного села, да там с сыном и укрылась, в надежде, что родные стены не выдадут. Выдали. Нет, не бабка с дедом. Сельчане.
Вроде, стало мне легче. Всё-таки не дошло до запредельной бесчеловечности. А немцы и их прихвостни, что с них взять?
И вдруг понял, что я сволочь, раз стало легче. Ведь мальчик!
Какая разница была ему: родные, сельчане, немцы?
«Я его помню. Хорошенький мальчик был. Феликс звали.» — однажды слышал я от другого двоюродного брата отца.
Феликс. В переводе — Счастливый.»
——————————————————
Taк кто же Вы? Тоже Счастливый Феликс или не совсем?
Да: боль, навсегда.
Когда человек выбирает жизнь, то он всегда принимает какой-либо способ психологической адаптации к такой боли.
И эти способы (и их последствия) очень-очень разные:
Лично для меня ситуация из 2-го рассказа мне бы почти не болела. Но в своём детстве ситуацию из 3-го я, наверное, воспринял бы ещё тяжелее. А сейчас я просто лучше понимаю рава Кука с его «во время войны иногда надо вселить ужас в сердца дикарей». Не как Тамерлан с его пирамидами черепов, а наверное как КГБ в Ливане 1985 с советскими дипломатами в заложниках у Хизбаллы.
Спасибо большое, за отзыв и мнение, уважаемый Zvi Ben-Dov!
Я не против комментов о себе, если они опубликованы под материалом другого автора. Значит вызвал какие-то ассоциации, а это уже не мало.
Спасибо большое, уважаемый Vladimir U, за отклик!
А сожаления никакого не должно быть. Чешут, где чешется, а сегодня нам всем чешется в 7.10.23.
Спасибо Вам, уважаемый Маркс Тартаковский, за отзыв!
И слава Богу, что сами Вы c родителями избегли той страшной судьбы.
Не знаю, как похвалить, чтобы не снизить уровень трагизма… Как родители и я избегли в июле 41-го такой же страшной судьбы — ума не приложу. Были на грани…
Спасибо автору за благородство повествования.
Прекрасные рассказики! К сожалению, количество прочитавших эти рассказики в разы меньше количества тех, кто сегодня читает публицистические статьи Гиля Мурциано или Дженни Гестерман о происходящем в Израиле. И тут, наверно, ничего не поделаешь-такие нынче времена…
Мне рассказы тоже понравились. Я даже написал коммент — и к этим рассказам, и к Ангелу-хрнителю, но так и не отправил, чтобы не получились, как у Маркса комменты о себе в том или ином виде.