Журнал-газета истории, традиции, культуры
«Выйди и повернись к строю лицом… ты в глаза своим товарищам смотри, а не в пол. Кто твой дед? Он еврей? Он врач-вредитель? Ты не имеешь права носить имя Иосиф. Это не еврейское имя, так зовут нашего вождя товарища Иосифа Виссарионовича Сталина. Вы, евреи — фашисты, даже хуже: вы — …
Сегодня я говорил от имени убитых… От имени их всех я говорю вам: вы знаете, где оканчивается дорога. Не идите по ней вновь. Вы лидеры Европы. Ее будущее находится в ваших руках. Если вы ничего не предпримите, евреи уйдут, европейская свобода умрет, и на имени Европы будет моральное пятно, которое …
Тишина Бабьего Яра Иосиф Гольд Тишина над зеленым овалом, Все покрыла густая трава — Над обрывом, разрывом, провалом Вязнут мысли, немеют слова…
Бабий Яр — это память о том, как фашистский режим и советский режим, каждый в свой черёд, пытались уничтожить еврейский народ и материальные атрибуты, связанные с его существованием. В некоторые исторические моменты им это удавалось.
На неофициальном митинге в годовщину расстрела выступал писатель Виктор Некрасов. Из толпы раздался выкрик: «Здесь убивали не только евреев!». Некрасов ответил: «Да, верно. Но лишь евреи были расстреляны только за то, что они были евреями».
В 1962-м году прогремела знаменитая Тринадцатая симфония Дмитрия Шостаковича «Бабий Яр» на стихи Евтушенко. В ней с высочайшим драматизмом, как мог написать только Шостакович, хор пел: «Над Бабьим Яром памятников нет…». И это было особенно страшно. Исполнение симфонии в Советском Союзе вскоре было запрещено.
Валя из Второй — военной — эмиграции. Это те советские люди, которые по каким-то причинам оказались во время войны на территории Германии: попали в плен, перебежали к врагу, были насильственно увезены с оккупированной территории. Она очутилась в Германии в юном возрасте, и именно по этой третьей причине.
Нить жизни Нина Гаврикова Старый дом Заброшенный домик в глухом захолустье. Углами трещала в морозы изба, Да стынью дышало печи русской устье, Сутулилась зябко печная труба.
В наших загранпаспортах фамилия указана в переводе на английский, моя — Zaydentreger. Но английский для немцев не указ и, читая то же слово по-своему, по-немецки, они произносят мою фамилию как Цайдентрегер. Непривычно, но ничего не поделаешь, приходится мириться. Жаловаться просто некому.
Я бывал во многих реформистских и консервативных синагогах. С одной стороны, молитвы и псалмы, произносимые на английском, были понятней; привлекала хорошая музыка, возможность сидеть рядом с женой, простота и доступность литургии. Но с другой, отсутствовало что-то очень важное — преемственность традиции.
Ни в одной из названных школ бомбы не обнаружили. Письмо оказалось глупой (не смог придумать более подходящего слова) шуткой. Около 8 тысяч детей были распущены по домам. В некоторых школах из-за срочности эвакуации ученики оставили в классе сумки, в которых находились проездные билеты, телефоны, деньги, и шли домой пешком.
…вы человек образованный и поэтому мне будет просто объяснить вам некоторые вещи. Прежде всего, я должен вас предупредить, что все, о чем мы будем говорить, должно остаться строго между нами. Вам придется подписать одну бумагу, я вам дам ее в конце нашего разговора, это формальность, но таковы требования.
Сегодня год как ушла Галина Гампер. Жизнь не была добра к её телу, но была щедра к душе. Галя родилась в рубашке, помогавшей ей не просто совладать со смирительной рубахой физического недуга, но и реализовать себя так полно, как далеко не всем здоровым удаётся.
Соседкой моей по парте была Верка Жеребцова — курносая девчонка с двумя мышиными косичками на плечах. На другой день перед началом урока она громко обратилась ко мне, имитируя еврейский акцент: «Сарочка, мама дала тебе с собой курочку? Ты будешь узе сейчас ее кушать или потом?» Дружный смех встретил ее слова…
Мне повезло, в нашей группе оказалось аж четыре музыканта из институтского джаз-оркестра. Мы с удовольствием играли на всех фестивалях и прочих мероприятиях, репетировали до одурения, и Профком обратил на нас внимание. Нам прикупили инструментов и взяли для нас руководителя-профессионала, подлинного знатока джаза.
На меня наибольшее впечатление произвёл «Умирающий лев»… исполненное страданий человеческое лицо смотрится жутковато… Работа датского скульптора Торвальдсена, принадлежит к числу всемирно известных скульптур… Марк Твен описал этот памятник как «самое грустное и самое трогательное каменное изваяние в мире».
Нам все-таки повезло с вами, что мы не родились папуасами. Впрочем, если хорошенько подумать, то еще неизвестно, кому больше повезло. Они там живут себе, никто их не трогает, никому до них дела нет. Разве это не прекрасно? На необитаемом острове. Словом, правда, перемолвиться не с кем.
Нет, не вернется… Таким манером завершался каждый пятый брак в нашей чертовой крепости. Каждый пятый! Из тех, что я знал. А по статистике реальной, может и чаще. А офицеру этому несчастному как быть? Как жить, службу тянуть? И ударяется он в запой. Это еще и не самое невозвратное. А самое-самое …
Ну вот, а говорили, что жизнь за пределами столицы жестока и сурова, что там грязь и разруха, и нет времени на радости и развлечения. Подъехав к деревне ещё ближе, Ираклий углядел весьма крупную и удивительно румяную девицу, сидящую на скамеечке у новенького забора. Девица многозначительно лузгала семечки…
В ноябре 1860 года по результатам общенациональных выборов было определено, что 16-м президентом Союза стал Авраам Линкольн. А в декабре 1860 года законодательное собрание штата Южная Каролина приняло резолюцию о выходе штата из Союза и заявило, что больше не считает Южную Каролину частью Соединенных Штатов Америки.
Я давно уже осознала и приняла за данность: если алкоголику приспичит выпить, его невозможно оттянуть от бутылки. Если наркомана одолеет охота на дозу, никто и никакими силами не сможет оторвать его от иглы… Точно так же и графоман непременно возьмет свое, раз уж он занес руку над писаниной или прокашлялся …