В тот вечер я осознала физическую силу поэзии: как две строки могут подбросить человека в воздух — и бережно опустить на табурет. Я поняла, что мне так не написать ни-ког-да. С того вечера я перестала писать стихи. Совсем перестала. Как отрезало. (далее…)
Записи в категории Былое и думы
Анна Агнич: На смерть поэта
В тот вечер я осознала физическую силу поэзии: как две строки могут подбросить человека в воздух — и бережно опустить на табурет. Я поняла, что мне так не написать ни-ког-да. С того вечера я перестала писать стихи. Совсем перестала. Как отрезало. (далее…)
Ребекка Левитант: Под грудой пепла — ...
С ностальгией теперь вспоминаю свое медленное знакомство с его творчеством, которое двигалось по восходящей, развивало, обогащало и так часто выражало то, что я сама переживала и думала, но не находила слов. И все-таки я знаю, что “под грудой пепла” обязательно обнаружится “звезда алмаза”. (далее…)
Борис Дынин: Из жизни. Мои друзья фил...
Было удивительно найти в академической среде группу близких людей — близких даже не в мировоззренческом смысле (ибо спектр наших взглядов простирался от рационализма до экзистенциализма, от атеистического до религиозного взгляда на мир), а в уважении к человеческой личности и социальной порядочности. (далее…)
Генрих Иоффе: Глубинка России и ее лю...
«Это ж надо с каким спокойствием и смирением мужики идут в ад…» — «Так уж и в ад. Они как с фронта-то пришли, с тех пор в лесу и работали, на лесоповале. И в лагере наверняка их на лесоповал погонят. Выдюжат, народ битый, привычный. Ничего». (далее…)
Анатолий Зелигер: Воспоминания о детс...
И вот мы вырываемся на простор Финского залива. Стадион справа и позади от нас. Он возвышается над заливом, как неприступный средневековый замок. Вначале кругом чистый белый снег, а потом впереди, сколько видит глаз, черный лед до самого горизонта. Ветер сдул снег со льда и образовал огромный бескрайний каток. (далее…)
Анатолий Зелигер: Воспоминания о детс...
Была она энергичная, просто кипящая от желания действовать и ужасно счастливая. Прямо-таки светилась радостью и удовлетворением. Еще бы: она, бывшая работница конфетной фабрики, достигла своей заветной цели — стала учительницей русского языка и литературы… (далее…)
Яков Каунатор: Кто же ты есть, как те...
Его «попросили» прекратить исполнять «Песню о дураках» по причине, что некие высокие чины стали узнавать себя в героях песни, а он, упрямец этакий продолжает петь эту песню. Его обвиняли в «предательстве» Родины, мол, публикуется за рубежом… (далее…)
Мирон Амусья: Преодоление страха
Победи тогда другая сторона, и меня бы не было среди пишущих, да и среди читающих. Не было бы и моей жены, и сына, внуков и правнуков. Для Мира, Вселенной — невелика потеря. А для меня это делает Победу в ВОВ чрезвычайно важным праздником, с которым поздравляю читателей. (далее…)
Влад Голь-де-Шмидт: Немного о моих уч...
А то, что я не сделал, можно отобразить одной фразой: я не сделал эпохальных открытий и имя мое не войдет в анналы истории. Ну и не надо… А теперь, когда жизнь многих из нас практически заканчивается, стало предельно ясно, что она очень коротка, а потратили большую её часть, как выясняется, на пустяки. (далее…)
Сергей Эйгенсон: ΕΛΛΑΔΑ
Выпили пару раз действительно приличного кофе. В общем-то, это тот же самый кофе по-армянски, — турецки, — афонски, — сочински, — сухумски…, который еще и в советское время предлагали поросшие буйным, курчавым волосом кавказские люди в крошечных турочках прямо из раскаленного песка жаровни от Батуми до Ялты. (далее…)
Яков Шульман: Воспоминания и эссе
Однако одно слово на идише давно вызывало во мне вопрос, хотя оно явно имеет немецкое происхождение. На немецком языке голос − Stimme, а на идише − а штымер, немой. Таким образом, смысл двух близко звучащих слов противоположный. (далее…)
Виталий Челышев: 100-летие Ленина в З...
Неужели 50 лет прошло? Зла на тех ментов давно не держу, их воспитали животными. Однако та система должна была рухнуть. Но она не рухнула, а так, провела пластическую операцию. Иначе не было бы стольких мерзких дел ни в России, ни на Украине, нигде… (далее…)
Ефим Смулянский: Политическая мозаика
Мы пошли в буфет. Там давали только варёные молочные сосиски, незадолго до этого появившиеся в продаже, чёрный хлеб и чай. На высоких длинных столах, за которыми стоя питались депутаты, была ещё соль игорчица. Взяли мы свои сосиски, пристроились на уголке не совсем чистого стола и начали есть. (далее…)
Яков Шульман: Воспоминания и раздумья
Издательство, с которым я работал, в нарушении имеющегося договора и моих авторских прав, без моего ведома, заказало дополнительные тиражи некоторых книг и продавало их через Интернет. (далее…)
[Дебют] Евгений Бухин: Литературный ф...
![[Дебют] Евгений Бухин: Литературный фанат](http://z.berkovich-zametki.com/wp-content/uploads/2020/03/buhin.jpg)
Колхозная система, созданная вождём всего прогрессивного человечества, работала бесперебойно. Однако хлеба стране социализма всё-таки не хватало. Недостачу приходилось восполнять закупками зерна в других странах. И что же придумали буржуазные правители этих стран? Мы вам продаём зерно, а вы выпускайте евреев. (далее…)
Сергей Эйгенсон: Коломенские вечера
Модель описывала, несколько нестандартным образом, окружающую нас Действительность. Мы решили, что никакой Заграницы не существует. Сразу за станцией Чоп на западе, Кушкой на юге и Уэленом на востоке плещут волны Мирового Океана. Все доводы против разбивались легко и непринужденно. (далее…)
Леонид Изосов: Дядя Диня
С базара, где он продавал свои шедевры, возвращался всегда весёлый, подшофе. Теперь у него всегда водились деньжата, и появилось много друзей и конечно — подружек. С ними он и проводил всё свободное время. Это была своего рода богема. (далее…)
Александр Локшин: Тайна неполной рифм...
Это великолепное (одно из лучших у Самойлова) стихотворение показалось мне слабым потому, что в нем не все строчки рифмовались друг с другом. Тогда это казалось мне (восьмикласснику) серьезным недостатком стиха, признаком непрофессионализма. Сейчас я понимаю, что оставшиеся без рифм строки наполняют его воздухом. (далее…)
Генрих Иоффе: Опавшие листья старого ...
А теперь — два старых человека — мы стояли, едва сдерживая слезы. Через несколько лет навсегда ушёл и Игорь. Дочь его рассказала мне, что когда на машине скорой помощи отца везли в госпиталь, он попросил ее немного отодвинутся в сторону: «Ты заслоняешь мне небо и солнце…» (далее…)
Михаил Годкин: Мои сенатские площади
Я перечитал то, что я здесь написал, и решил: даже если я переведу этот текст на английский, нормальный человек, который родился и вырос в Америке, понять всё это не сумеет. В какой ещё «великой державе» было рабство в двадцатом веке? (далее…)
Борис Гулько: Долгое восхождение в Си...
Наша семья попала в «отказ». С каждым годом таяли наши с Аней шансы побороться за высшие титулы в шахматной иерархии. Однако 7 лет ожидания и борьбы оказались для нас более важными, чем невыигранные соревнования. Возможность покинуть «империю зла» мы завоевали предельным напряжением наших сил. (далее…)
Генрих Иоффе: Каюсь…
Мы с его женой пошли в больницу на Б. Пироговскую, где он лежал. Двоих сразу к больному не пропускали. Я подошёл к женщине, которая выдавала пропуска, и сказал, что там, наверху, лежит друг всей моей жизни, а я приехал из другой страны… Женщина прервала меня и выдала два пропуска. (далее…)
Лев Мадорский: Новый год в КПЗ
Любимой шуткой дяди Миши было обыгрывание паузы в пьесе Г. Уоррена «In the Mood» из фильма «Серенада солнечной долины». В пьесе полагалось в самый разгар музыки (некоторые пары танцевали рок-н-ролл) небольшая пауза. Моисей Абрамович специально эту паузу затягивал. Рок-н-ролловцы застывали в неожиданных позах. (далее…)
Леонид Изосов: В тот Новый год
В тот Новый Год четверо больных добыли где-то водки и устроили праздник в подсобном пыльном захламленном помещении. Оттуда были видны сияющие окна многоэтажного здания. За ними подразумевались новогодние горящие ёлки. Я тоже попал туда на этот праздник… (далее…)
Михаил Корабельников: Пешком, верхом ...
Истинный турист отправляется в путешествие с целью увидеть мир, испытать себя, обрести друзей — таких же непосед — влиться в их общее братство. Пляжный турист желает оторваться от домашних забот, расслабиться, испытать кайф, завести теплую кампанию, закрутить курортный роман… Пляжному туристу в горах делать нечего. (далее…)
Яков Шульман: О песнях на идиш и не т...
До сих пор помню мелодии песен, которые пелись на еврейских свадьбах. Помню даже слова некоторых песен… Очень жаль, что идиш постепенно уходит в небытие, и надо признать, что к этому приложили руку некоторые евреи. Ведь это был народный разговорный язык евреев Европы, и его не зря называли маме лошн, мамин язык. (далее…)
Геннадий Разумов: Имя
Конфеткой послужило разрешение не брать в солдаты «кормильцев», то есть, единственных в семье сыновей… Вот так за 15 рублей золотыми мой двенадцатилетний прадед Шимон и сделался Семеном Розумом. Надо ли объяснять, что и его брата Шаю царские рекрутеры оставили в покое. (далее…)
Сергей Эйгенсон: Северные байки. На с...
Все мозги прожужжал своими эгрегорами, арийскими расами и чакрами. Молодежи-то это в новинку, ну и слушают всю эту блаватчину, как сказку про аленький цветочек. Оно ведь тогда и по всей стране в моде было, спиркины всякие, угловы, фоменки и прочая неформальность, как предвестие нынешнего тотального одурения. (далее…)
Леонид Изосов: Горек мой чаёк…
Работая в тайге, я постоянно таскал с собою оружие — ружьё, карабин, трёхлинейку… Охотился… Бывало, сидел по ночам на солонцах… А вот на старости лет — мне не то, что убить зверя, мне и рыбу ловить не хочется! Таракана — и то — жалко… (далее…)
Хелена Томассон: От октября до октябр...
Все было так, словно нас не разделяли время и расстояния. Солнечный теплый день в парке института, чай и кофе на скамейке с видом на зоопарк. Напротив клетки с бизонами родился мой сын… (далее…)
Леонид Изосов: Бараки
Да, при тех нервных и физических перегрузках, которые многие тогда испытывали, умеренный приём алкоголя в нужное время оказывал оздоровляющее влияние. Конечно, если изо дня в день трясти штанами где-нибудь в кабинете и полировать стул нижним бюстом, то можно обходиться и кофейком… (далее…)
Ефим Гаммер: Неопознанный гость латви...
В следующее воскресенье республиканская газета «Советская молодежь» выдала сенсационный разворот о неопознанных летающих объектах над Сигулдой. Чуть ли не с десяток заметок очевидцев. И каждая — подтверждение того, что мы — не единственные разумные существа во Вселенной. (далее…)
Александр Левинтов: Ноябрь 19-го. Про...
Помню девочку, которая бросалась к любому одетому в шинель: «Папа! Папа!», потому что её папа не вернулся с фронта. Помню отцовскую парадную шашку, с кожаной портупеей, и пистолет в кожаной же кобуре, всё очень тяжёлое и громоздкое, и такое бессмысленное: ведь папа — радист, зачем ему всё это?.. (далее…)
Сергей Эйгенсон: Северные байки. Случ...
Надо решить задачу с транспортом высокозастывающей нефти от месторождения до магистральной трубы. Причем температура застывания нефти +37 по Цельсию, а вокруг, что характерно, как раз наоборот — то же самое, но с минусом. Коми, все-таки, не Никарагуа. То есть, пока труба работает, вопросов нет… (далее…)
Михаил Гаузнер: Форма проявления необ...
— Девочка, у тебя всё в порядке? — Я потерялась, — дрожащими губами ответила девочка. — А где ты живёшь? — Улицу знаю, но не знаю, как её найти… — А номер дома знаешь? — Он красный, с балконами, я его узнаю. (далее…)
Юлий Герцман: Вспоминая КВН
«КВН — больше чем юмор. Это состояние души»… «КВН был частью оттепели и умер вместе с нею» — Юлий Герцман, чемпион СССР по КВН 1969 года, команда Рижского Института Инженеров Гражданской Авиации. (далее…)
Михаил Корабельников: Мои командировк...
Трудно описать то состояние кайфа, которое мы испытали после получения денежных переводов. Денег было столько, что за оставшиеся три дня командировки их невозможно было истратить. Мы предавались всевозможным излишествам, массовому поеданию мороженого и поглощению пива в немереных количествах… (далее…)
Леонид Изосов: Самовар
Самовар, как таинственный величественный Будда, неподвижно сидел на своей тележке и бесстрастно взирал на окружающий его мир. В рабочие дни по утрам народ спешил на заводы, куда его настойчиво звали мощные гудки, и возвращался домой по вечерам. (далее…)
Мирон Амусья: Через барьер!
Оснований для опасений скорой гибели Германии, её исламизации, нарастающей волне антисемитизма, не вижу. В основе этих опасений лежит, думаю, дезинформация со стороны тех государств и их агентуры, которые заинтересованы в дестабилизации Запада. Не стоит евреям им помогать, становясь полезными идиотами. (далее…)
Сергей Эйгенсон: Северные байки. Науч...
Пришла в Тюмень Юрию Эрвье знаменитая радиограмма начальника экспедиции Михаила Шалавина «ики юз али — уч юз». По-азербайджански для большей секретности и чтобы не спугнуть фарт, один геолог сообщал другому то, чего они оба так ждали — фонтан на сважине Р-6 дал 250–300 тонн в сутки. Тут и началось… (далее…)
Сергей Эйгенсон: К вопросу о начальни...
Ну, мне терять нечего, завлабом по горло в снегу — должность без большого конкурса. Так что отбраковку руководящих рацух пришлось взять на себя. Пришел наш главный начальник с идеей от министра — весь сжиженный газ из трубы, все 120 тысяч тонн выпустить и сжечь к ядрене фене по трассе в ямах. Я чуть из гнезда не выпал… (далее…)
Сергей Эйгенсон: К вопросу о начальни...
Отечественный начальник — а других я вблизи не знаю, никак не потрясает ни своими знаниями по предмету руководящей деятельности, ни сообразительностью, а самое главное, с ним никак нельзя нормально разговаривать — ему по-прежнему «докладывают», он «советуется с народом», поручает «просчитать его идеи» и «дает указания». (далее…)
Виктор Данюшевский: Так начиналась во...
Поселили нас в странных дощатых трехэтажных домах с водопроводом, но с туалетом во дворе. Продукты и промтовары в ограниченных количествах получали только по карточкам. Дополнительно покупали продукты, привезенные из богатых колхозов немцев Поволжья, пока их не выселили в Сибирь. Тогда стало голодно. (далее…)
Сергей Эйгенсон: Рассказы по жизни. П...
Но и солист же в кубинской этой оперетке! На фоне наших-то вождей. Ни каракулевой шапки пирожком, ни косноязычия — двухметровый бородатый обаяшка с лужёной глоткой. И звание — майорское. При том, что сосед Трухильо себя в генералиссимусы произвёл. И весь кубинский антураж: пальмы, мулатки, карнавал, пачанга… (далее…)
Лев Мадорский: Два рассказа
Вижу одиноких, пожилых людей из наших, русскоязычных. Для них одиночество становится, пожалуй, наиболее тяжёлым, наиболее непроницаемым. Из-за отстутствия работы, друзей (настоящие друзья появляются в этом возрасте редко), слабого знания языка. Мне их жалко. Хочется им помочь. Но не знаю как. (далее…)
Свежие комментарии