Они все завидовали радистам, потому что нам выдавали спирт. Раз в полгода, для протирки контактов — говорили, платиновых. На них образовывался нагар — от электрической дуги, сплавлявшей пыль, собранную из воздуха. Нагар нарастал быстро еще и потому, что мы пинали ногами блок контактора, когда он не сразу срабатывал. (далее…)
Записи в категории Былое и думы
Иосиф Гальперин: Две бутылки алжирско...
Они все завидовали радистам, потому что нам выдавали спирт. Раз в полгода, для протирки контактов — говорили, платиновых. На них образовывался нагар — от электрической дуги, сплавлявшей пыль, собранную из воздуха. Нагар нарастал быстро еще и потому, что мы пинали ногами блок контактора, когда он не сразу срабатывал. (далее…)
Иосиф Гальперин: Два по сто в одну по...
Работница в синем халате охотно объяснила мне, что туалет во дворе. Недалеко от забора был приварен к вбитым арматурным ножкам большой стальной лист, не доходящий нижним краем до земли, — это оно?! Если ты облегчался с одной стороны листа, то тебя мог видеть весь трудовой коллектив, если с другой — весь микрорайон. (далее…)
Михаил Чабан: Папаша, пожалуйста, вып...
И вся многочисленная рать общественно партийных чиновников куда-то сгинула, как страшный сон. Но по дороге прихватив, кто что мог. А почему бы и нет. Потом же все равно никто не хватится. Некому. Народ же у нас такой. Растащили по домам. И попрятали — в закрома, но уже в свои, в собственные, а не Родины. (далее…)
Инна Беленькая: Как мой шестилетний б...
Воспоминания брата, которые предлагаются вниманию читателя, написаны от руки на трех с половиной листочках, вырванных из тетради в клеточку. Это, фигурально выражаясь, «записки на манжетах», а не дневниковые записи в хронологическом порядке. Так бывает: что-то вдруг вспомнилось и тут же вылилось на бумагу. (далее…)
Борис Гулько: Наши университеты
Советская система воспитания евреев может гордиться успехами. Она вырастила достойное количество критически мыслящих отважных людей. Сравним с Америкой, вступившей ныне в свою «культурную революцию». Её система образования воспитала большую армию «хунвейбинов» — злобных, тёмных, зашоренных. (далее…)
Лев Сидоровский: Четыре танкиста и од...
А мне о человеке, который совершил без преувеличения подвиг, напоминает дома стопка его писем, книжка с автографом, да ещё миниатюрный танк-точилка, где по борту — слово «RUDY» и отпечатки четырёх ладоней… (далее…)
Игорь Волошин: Скажи пароль
Любой нетрадиционный, пусть даже советский, взгляд мы воспринимали с восторгом. Я думаю, что на тот момент только романы Ильи Ильфа и Евгения Петрова могли запасть в душу советским школярам. (далее…)
Илья Липкович: Рассказы о молодости. ...
Я выпил водку залпом и подумал, что, пожалуй, направляюсь в правильную сторону от государственной границы бывшего Советского Союза. Нас пригласили на посадку. Что-то кончилось, как сказал бы Хэмингуэй. (далее…)
Леонид Боярский: Штрихи к портрету вр...
В 1964 году в Москве кончилась хрущёвская оттепель — власти достали гаечные ключи и стали закручивать. Но хотя самолеты летали, поезда ходили исправно, все равно расстояние до Новосибирска большое, поэтому до нас эта волна полного закручивания докаталась в 1969 году… (далее…)
Лев Сидоровский: С экс-чемпионом мира...
И вот катил я Таля на своей любимой «тачке» и недоумевал: ну в какой другой еще стране международный гроссмейстер, шестикратный чемпион СССР, экс-чемпион мира может быть счастливым лишь от того, что его в поисках квашеной капусты с диким грохотом по рижским улицам прёт задрипанный «ушастый Запорожец»?! (далее…)
Илья Липкович: Рассказы о молодости. ...
Поминки не баловали обилием разносолов и проходили в черно-белом формате. Если народу набивалось слишком много, за столы садились в две смены. Сел, выпил, закусил и вышел. Главное — найти своё пальто и шапку в рукаве. Шапку сразу не надевать, лучше на лестнице или даже на улице. (далее…)
Владимир Гоммерштадт: Иван Кочкин. 75...
Отца представили к званию майор. Но… его вызвали на беседу, спросили: «Где Ваш китель?»… Голод был ужасный, я падал в голодные обмороки. На железнодорожной станции, отец обменял свой офицерский китель на две буханки хлеба, кто-то видел и доложил — штрафной батальон, звание сержант. (далее…)
Борис Дынин: Из жизни. Прошедшее врем...
Когда я вглядываюсь в прошедшее время, у меня иной раз возникает чувство, что Он наблюдал за мной с доброй улыбкой. Мне были даны большой заряд оптимизма и способность, так сказать, вызывать на себя добро в жизни. Я надеюсь, что жизнь сына и его семьи будет продолжаться при свете этой доброй улыбки. (далее…)
Мирон Амусья: Общие «танцы». Окончани...
Говорят, что люди, пережившие сталинщину, бывшие на фронте во время ВОВ открывали для себя такую правду, которую просто боялись высказать вслух, опасаясь доносов со стороны даже людей близких, и неизбежно следующих за доносами репрессий. Несомненно, и доносы были широко распространены, и страх был велик… (далее…)
Илья Липкович: Рассказы о молодости. ...
Оказалось, что со мной еще один пассажир — человек средних лет, смуглый, с всклокоченной головой и довольно сильно навеселе. В темноте я его сразу и не заметил. Он как бы полулежал большей частью своего тела на полу, и пока мы ехали, продолжал съезжать на пол. В руке он держал открытую бутылку вермута… (далее…)
Мирон Амусья: Общие «танцы»
Главными столпами иудаизма до конца своих дней оставались бабушки, благодаря которым основные еврейские праздники отмечались правильно, в соответствие с традицией, зажигались субботние свечи, и свечи в память об ушедших в мир иной близких… У дедов были и талесы, и тфилины, и священные книги. (далее…)
Иосиф Гальперин: Библиотека приключен...
Теперь вроде пошла на поправку. Не кончились наши приключения, такое получилось благополучное послевоенное поколение. Да уже и постсоветское. Между мировой войной, «концом истории», глобализацией, сменой мифов и святых и пандемией. (далее…)
Илья Липкович: Рассказы о молодости
Военком брезгливо взглянул на отчет медицинской комиссии, исследовавшей мое тело на предмет пригодности к несению строевой службы, и спросил: «Родственники в Израиле есть?». Я ответил, что нет. Сейчас я уже не уверен, что сказал тогда правду. «Пойдешь в железнодорожные войска», — сказал он… (далее…)
Юрий Котлер: Личико эпохи, гримаска, ...
Льдины рухнули весной 1953 года, но не ликуя, не в едином порыве, как пророчествовалось И.Г. Эренбургу, просто сильно отдавая самогонкой. Нам всегда нагло врали: «культ», оказывается, «попирал» ленинские нормы… «Оттепель», даже со случайной оговоркой, оказалась трепом, скрывалось всё, даже ложь! (далее…)
Леонид Боярский: Субъективные заметки...
Апофеозом послужил небезызвестный фестиваль авторской песни, который был организован клубом «Под интегралом», но проходил-то он в Большом зале Дома ученых! История этого фестиваля, связанная с участием Александра Галича, хорошо известна… (далее…)
Генрих Иоффе: Над озером белая чайка ...
Она умирала тяжело. Просила об одном: позаботиться о младшем сыне — «пареньке безответном, безукоризненно честном…». Там, где ее похоронили, недалеко озеро. Я шел по берегу, смахивая слезы, а в голове звучала песня, которую любил нам петь отец еще тогда, когда Леля была такой, как на той, потерянной фотографии. (далее…)
Борис Дынин: Из жизни. Через Вену и Р...
Наша жизнь в Италии была похожа на жизнь многих и многих эмигрантов евреев из России. У каждого были события и встречи. По прошествии 45 лет мне захотелось вспомнить о встречах, оставивших след в мой жизни — след, который я ценю. (далее…)
Анна Агнич: На смерть поэта
В тот вечер я осознала физическую силу поэзии: как две строки могут подбросить человека в воздух — и бережно опустить на табурет. Я поняла, что мне так не написать ни-ког-да. С того вечера я перестала писать стихи. Совсем перестала. Как отрезало. (далее…)
Ребекка Левитант: Под грудой пепла — ...
С ностальгией теперь вспоминаю свое медленное знакомство с его творчеством, которое двигалось по восходящей, развивало, обогащало и так часто выражало то, что я сама переживала и думала, но не находила слов. И все-таки я знаю, что “под грудой пепла” обязательно обнаружится “звезда алмаза”. (далее…)
Борис Дынин: Из жизни. Мои друзья фил...
Было удивительно найти в академической среде группу близких людей — близких даже не в мировоззренческом смысле (ибо спектр наших взглядов простирался от рационализма до экзистенциализма, от атеистического до религиозного взгляда на мир), а в уважении к человеческой личности и социальной порядочности. (далее…)
Генрих Иоффе: Глубинка России и ее лю...
«Это ж надо с каким спокойствием и смирением мужики идут в ад…» — «Так уж и в ад. Они как с фронта-то пришли, с тех пор в лесу и работали, на лесоповале. И в лагере наверняка их на лесоповал погонят. Выдюжат, народ битый, привычный. Ничего». (далее…)
Анатолий Зелигер: Воспоминания о детс...
И вот мы вырываемся на простор Финского залива. Стадион справа и позади от нас. Он возвышается над заливом, как неприступный средневековый замок. Вначале кругом чистый белый снег, а потом впереди, сколько видит глаз, черный лед до самого горизонта. Ветер сдул снег со льда и образовал огромный бескрайний каток. (далее…)
Анатолий Зелигер: Воспоминания о детс...
Была она энергичная, просто кипящая от желания действовать и ужасно счастливая. Прямо-таки светилась радостью и удовлетворением. Еще бы: она, бывшая работница конфетной фабрики, достигла своей заветной цели — стала учительницей русского языка и литературы… (далее…)
Яков Каунатор: Кто же ты есть, как те...
Его «попросили» прекратить исполнять «Песню о дураках» по причине, что некие высокие чины стали узнавать себя в героях песни, а он, упрямец этакий продолжает петь эту песню. Его обвиняли в «предательстве» Родины, мол, публикуется за рубежом… (далее…)
Мирон Амусья: Преодоление страха
Победи тогда другая сторона, и меня бы не было среди пишущих, да и среди читающих. Не было бы и моей жены, и сына, внуков и правнуков. Для Мира, Вселенной — невелика потеря. А для меня это делает Победу в ВОВ чрезвычайно важным праздником, с которым поздравляю читателей. (далее…)
Влад Голь-де-Шмидт: Немного о моих уч...
А то, что я не сделал, можно отобразить одной фразой: я не сделал эпохальных открытий и имя мое не войдет в анналы истории. Ну и не надо… А теперь, когда жизнь многих из нас практически заканчивается, стало предельно ясно, что она очень коротка, а потратили большую её часть, как выясняется, на пустяки. (далее…)
Сергей Эйгенсон: ΕΛΛΑΔΑ
Выпили пару раз действительно приличного кофе. В общем-то, это тот же самый кофе по-армянски, -турецки, -афонски, -сочински, -сухумски… который еще и в советское время предлагали поросшие буйным, курчавым волосом кавказские люди в крошечных турочках прямо из раскаленного песка жаровни от Батуми до Ялты. (далее…)
Яков Шульман: Воспоминания и эссе
Однако одно слово на идише давно вызывало во мне вопрос, хотя оно явно имеет немецкое происхождение. На немецком языке голос − Stimme, а на идише − а штымер, немой. Таким образом, смысл двух близко звучащих слов противоположный. (далее…)
Виталий Челышев: 100-летие Ленина в З...
Неужели 50 лет прошло? Зла на тех ментов давно не держу, их воспитали животными. Однако та система должна была рухнуть. Но она не рухнула, а так, провела пластическую операцию. Иначе не было бы стольких мерзких дел ни в России, ни на Украине, нигде… (далее…)
Ефим Смулянский: Политическая мозаика
Мы пошли в буфет. Там давали только варёные молочные сосиски, незадолго до этого появившиеся в продаже, чёрный хлеб и чай. На высоких длинных столах, за которыми стоя питались депутаты, была ещё соль игорчица. Взяли мы свои сосиски, пристроились на уголке не совсем чистого стола и начали есть. (далее…)
Яков Шульман: Воспоминания и раздумья
Издательство, с которым я работал, в нарушении имеющегося договора и моих авторских прав, без моего ведома, заказало дополнительные тиражи некоторых книг и продавало их через Интернет. (далее…)
[Дебют] Евгений Бухин: Литературный ф...
![[Дебют] Евгений Бухин: Литературный фанат](http://z.berkovich-zametki.com/wp-content/uploads/2020/03/buhin.jpg)
Колхозная система, созданная вождём всего прогрессивного человечества, работала бесперебойно. Однако хлеба стране социализма всё-таки не хватало. Недостачу приходилось восполнять закупками зерна в других странах. И что же придумали буржуазные правители этих стран? Мы вам продаём зерно, а вы выпускайте евреев. (далее…)
Сергей Эйгенсон: Коломенские вечера
Модель описывала, несколько нестандартным образом, окружающую нас Действительность. Мы решили, что никакой Заграницы не существует. Сразу за станцией Чоп на западе, Кушкой на юге и Уэленом на востоке плещут волны Мирового Океана. Все доводы против разбивались легко и непринужденно. (далее…)
Леонид Изосов: Дядя Диня
С базара, где он продавал свои шедевры, возвращался всегда весёлый, подшофе. Теперь у него всегда водились деньжата, и появилось много друзей и конечно — подружек. С ними он и проводил всё свободное время. Это была своего рода богема. (далее…)
Александр Локшин: Тайна неполной рифм...
Это великолепное (одно из лучших у Самойлова) стихотворение показалось мне слабым потому, что в нем не все строчки рифмовались друг с другом. Тогда это казалось мне (восьмикласснику) серьезным недостатком стиха, признаком непрофессионализма. Сейчас я понимаю, что оставшиеся без рифм строки наполняют его воздухом. (далее…)
Генрих Иоффе: Опавшие листья старого ...
А теперь — два старых человека — мы стояли, едва сдерживая слезы. Через несколько лет навсегда ушёл и Игорь. Дочь его рассказала мне, что когда на машине скорой помощи отца везли в госпиталь, он попросил ее немного отодвинутся в сторону: «Ты заслоняешь мне небо и солнце…» (далее…)
Михаил Годкин: Мои сенатские площади
Я перечитал то, что я здесь написал, и решил: даже если я переведу этот текст на английский, нормальный человек, который родился и вырос в Америке, понять всё это не сумеет. В какой ещё «великой державе» было рабство в двадцатом веке? (далее…)
Борис Гулько: Долгое восхождение в Си...
Наша семья попала в «отказ». С каждым годом таяли наши с Аней шансы побороться за высшие титулы в шахматной иерархии. Однако 7 лет ожидания и борьбы оказались для нас более важными, чем невыигранные соревнования. Возможность покинуть «империю зла» мы завоевали предельным напряжением наших сил. (далее…)
Генрих Иоффе: Каюсь…
Мы с его женой пошли в больницу на Б. Пироговскую, где он лежал. Двоих сразу к больному не пропускали. Я подошёл к женщине, которая выдавала пропуска, и сказал, что там, наверху, лежит друг всей моей жизни, а я приехал из другой страны… Женщина прервала меня и выдала два пропуска. (далее…)
Лев Мадорский: Новый год в КПЗ
Любимой шуткой дяди Миши было обыгрывание паузы в пьесе Г. Уоррена «In the Mood» из фильма «Серенада солнечной долины». В пьесе полагалось в самый разгар музыки (некоторые пары танцевали рок-н-ролл) небольшая пауза. Моисей Абрамович специально эту паузу затягивал. Рок-н-ролловцы застывали в неожиданных позах. (далее…)
Свежие комментарии