Девяностолетний юбилей отметил на главном из римских холмов, в Капитолийском дворце, где стены — создание великого Микеланджело — освещены были гением другого, нового Микеланджело. Однако 30 июля 2007 года услышал в теленовостях о внезапной кончине своего друга Ингмара Бергмана — и его сердце тоже не выдержало… (далее…)
Сообщения с тегами Лев Сидоровский
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Девяностолетний юбилей отметил на главном из римских холмов, в Капитолийском дворце, где стены — создание великого Микеланджело — освещены были гением другого, нового Микеланджело. Однако 30 июля 2007 года услышал в теленовостях о внезапной кончине своего друга Ингмара Бергмана — и его сердце тоже не выдержало… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Только в 1953-м, после почти двадцати лет заключения, оказался на воле. Вернулся на берег озера Разлив, а там — хотя и шалаш из гранита сооружен, и музей действует, и улица именем Николая Емельянова названа — никто ему совсем не рад. Емельяновы близ того исторического «сарая» буквально нищенствовали… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Прощался я с Парижем на самом «носике» острова Сите, где Сена лижет каменный берег скверика-малютки по имени Вер-Галан. Обычно тут, опустив ноги к воде, воркуют влюбленные парочки, но в это раннее майское утро, кроме нас с Таней, никого не было. Мы кинули в Сену по монетке… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Её жизнь оборвалась слишком рано… Самая лучшая, самая естественная на отечественной эстраде певица — и это вовсе никакое не преувеличение. В самом деле, на нынешних шоу-подмостках, до отказа заполненных попсой, её дивный голос, полный и чистоты, и нежности, и задушевности — будто настоящая жемчужина! (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Нестерпимо голодно, невыносимо холодно, но педагоги понимали: нельзя допустить, чтобы мальчишки и девчонки пропускали занятия, потому что, когда они здесь, вместе, переносить лишения легче… Они сидели в пальто, в шапках, с синими тенями под глазами, и прорубали в застывших чернильницах ледок, чтобы обмакивать перья. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Вечером через город к вокзалу шли танки, и впервые люди услышали сообщение Совинформбюро. На окнах появились первые, как вскоре станет ясно, наивные бумажные крестики, которые должны были защитить стекла от взрывов. Уличное освещение стали срочно менять на синее, «маскировочное»… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В начале 90-х на родной его земле наступили трудные времена и Быков вынужден был уехать на лечение в Финляндию. Потом перебрался в Германию. Затем — в Чехию… Его произведения дома не издавались, а Лукашенко тогда же ляпнул в каком-то российском ток-шоу: мол, как же, знаю Быкова, стихи его в школе учил. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Он писал, стоя за конторкой до тех пор, пока не немели пальцы. Писал не с холодной точностью летописца, но с яростной заинтересованностью и пристрастием бойца. Недаром же широко известно его восклицание: «Я в мире — боец!» По очень меткому выражению Герцена, в его «хилом теле обитала мощная душа гладиатора». (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Да, он оказался абсолютно порядочным человеком. Когда в разгар «дела врачей» готовилась депортация всех евреев, он, глава Союза композиторов, сказал жене: «Кларочка, если тебя станут выселять, клянусь, поедем только вместе…» А ведь в его-то ранге кто-то другой наверняка подумал бы о спасительном разводе… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Он был препровождён в замок Сан-Лео. Эта величественная крепость, расположенная в горах Тосканы одновременно служила и тюрьмой… Замок возвели на вершине огромной скалы, с обеих сторон почти отвесной, и преступника подняли туда на верёвке в специальном ящике. В мрачной камере Калиостро провёл четыре года. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Безвкусно пышный юбилей «старейшего драматического театра России», здорово утратившего под руководством худрука Горбачёва былое своё величие, к четвертому часу празднества всех уже порядком притомил: славословию не было конца, Игорь Олегович получал всё новые подарки и объятия… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Утро 14 сентября 1927 года встретила в Ницце. Обмотав шею длинным пурпурным шарфом, села в машину. Крыльев над колесами не было, и, когда Айседора закинула конец шарфа через плечо, тяжелая бахрома зацепилась за заднее колесо. Шофер выжал сцепление — и этот алый аркан ее мгновенно задушил… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Банкет был полон веселья. И восседал во главе необъятного стола 70-летний юбиляр «68-летнего розлива» — с негаснущей сигаретой, в дымчатых очках, и на лацкане его коричневого, в мелкий рубчик, пиджака светилась совсем новенькая Золотая Звезда… Увы, его Звезде оставалось гореть всего пять с небольшим лет… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В годы «перестройки» Генпрокуратура СССР возбудила по Ульриху уголовное дело. А потом закрыла — нет, вовсе не по причине смерти фигуранта, а из-за ОТСУТСТВИЯ СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ. Вот так!.. И покоится АРМВОЕНПАЛАЧ ПЕРВОГО РАНГА на самом престижном кладбище — рядом с Чеховым, Булгаковым, Шостаковичем… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Когда наконец вернулся в свой двор, уже смеркалось. Из всех распахнутых окон доносились звуки веселья, и только профессор-педиатр Арнольд Ильич Фельдгун с женой, тесно прижавшись, сидели на лавочке. Тётя Тоня горько плакала, а седенький доктор молчал. Ведь их сын сгинул ещё в сорок первом… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Это было последнее его письмо. Это было последнее его стихотворение — шутливое, про осенний дождик. Из боя под Стрельной не вышли живыми ни Марк, ни закадычный друг его Юрка Денисевич — никто. Слишком уж неравными оказались силы. А отец с матерью всё ждали и ждали от сына весточки… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
28 декабря 1979 года сердце Юрия Владимировича остановилось… Прощание было во Дворце искусств, где, несмотря на предновогодье, людей собралось видимо-невидимо. Однако худрука Горбачёва, когда тот хотел возложить цветы, вдова остановила: «Игорь Олегович, простите, но покойный просил вас к гробу не подходить»… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Он искал ее почти месяц. Наконец нашел!.. Девушка горько смотрела на любимого: кому она нужна такая? Без руки. Из легкого только что вынули осколок, который, как показал рентген, прошел всего в семнадцати миллиметрах от сердца. Попов с ординарцем осторожно положили ее на носилки, вынесли из госпиталя… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Во время празднования золотой свадьбы корреспондент его спросил: «Правда, что вы женились на Вишневской через четыре дня после того, как впервые ее увидели?» Он улыбнулся: «Очень жалею, что потерял эти четыре дня»… Она пережила его на пять лет, и теперь они — рядышком, на Новодевичьем… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Я еще пронзительнее ощутил этого человека, который — очень вроде бы уже знаменитый и благополучный — всё равно до самого последнего своего дня всей душой оттуда тянулся к городу, к дому на Большой Морской, который перед ним «туманился», к этим холмам, к этой реке, к этому небу, к этой, изгнавшей его России. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
КАКОЙ это был актёрище! Какой человечище! Всё в нем поражало мощью — рост, голос, талант… «Ваше благородие, госпожа удача!» Ну почему к этому «поразительному, самобытному таланту» ты оказалась такой недоброй? Ну почему обошлась с ним так чудовищно несправедливо? Ну почему?.. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Да, обожаемую Лилю она боготворила и оправдывала во всех грехах, однако свою жизнь прожила совсем иначе. Скончалась Луэлла Александровна в 2003-м: ей было уже без малого девяносто три. У раскрытой могилы кто-то очень точно выразил общее ощущение: «Как будто мы хороним двадцатый век…» (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Сейчас, когда с того, в шестьдесят первом, апрельского дня минуло шестьдесят лет, мне думается: сколько бы еще ни появилось покорителей космоса, в какие бы новые, неведомые дали очередные герои ни последовали, всё равно имя самого первого из них в историю человечества золотыми буквами уже вписано навеки. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В 1993-м группа именитых артистов во главе с Кобзоном прибыла туда на его 90-летие. Торжество, по местным масштабам, получилось грандиозным, но сам Вадим Алексеевич его проигнорировал, ворчливо отмахнувшись: «Я уже привык к валенкам, а на юбилей нужно во фраке, который с валенками не сочетается…» (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Из всех пороков был он, по собственному признанию, более всего снисходителен к блуду и презирал бездарность. Без конца менял автомобили. Выпускал весёлые книжки. Восьмидесятилетним в третий раз женился, причём — на молоденькой, и потом утверждал, что стал «домосексуалистом». Острил бесконечно… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Со второй половины 60-х пришлось вплотную столкнуться с КГБ. Сначала Корней Иванович вместе с Лидией Корнеевной выступили по «делу Бродского», потом защищали Синявского и Даниэля, и уж совсем вопиющий случай — в своей московской квартире и на даче в Переделкине дали приют «главному врагу советской власти». (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Каждый час плывет над Краковом мелодия «хейнала». В марте 1241-го, трубач на сторожевой башне известил этим сигналом о приближении татарской орды. Вражеская стрела оборвала его жизнь — и мелодия тоже прервалась на середине такта. Именно так, прерываясь, и звучит она — более семи веков! (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Мне повезло: в 1971-м посмотрел у них «Гамлета» с Ольбрыхским в главной роли, а тогда, в 1980-м, — яркое действо под названием «… и Декамерон» по Боккаччо в инсценировке и постановке Ханушкевича. Сразу после спектакля, воспользовавшись приглашением художественного руководителя, я пришел за кулисы… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Чудом выжил лишь Отто Франк. Возвратился в Амстердам, где соседи передали отцу записи дочери, которые сохранились благодаря… жадности гестаповцев: из разрушенного убежища они тащили разное барахло, а бесценную тетрадку просто бросили на пол… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Власти относились к ней прохладно. Потому что характер имела независимый, не признавала никакого диктата сверху, в увеселениях весьма определенного толка участия не принимала. Однажды отказалась выступать перед Василием Сталиным. «По Конституции я имею право на отдых», — ответила по телефону. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Давным-давно озадачен я вопросом: кем же всё-таки был Сергей Владимирович Михалков прежде всего — поэтом или лукавым царедворцем; приспособленцем, который поставил свой талант на службу личному обогащению; очень мощным, очень хитрым функционером «сталинской закалки»? (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Из ста с лишним песен, которые составляли его репертуар, исполнять позволялось не более тридцати, и, по сути, на каждом концерте, даже в самой-самой глубинке, присутствовал цензор… Слава Богу, была у Александра Николаевича его «грузинская княжна» и две доченьки, которых называл своим счастьем… (далее…)
Весенний капустник
«Бог создал мужчину, а потом решил, что способен на большее, и создал женщину»… «Леди — это женщина, которая делает мужчину похожим на джентльмена»… «Женщины способны на всё, мужчины — на всё остальное». (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
При его жизни были опубликованы всего двенадцать опусов, и спустя тридцать лет после кончины имя Вивальди в списке итальянских композиторов даже не упоминалось. В XIX веке о нём говорили лишь как о композиторе, чьи ноты переписывал великий Бах. А осенью 1926-го случилось чудо… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В ту пору, когда я встретился с Ольбрыхским, времени после трагической гибели другого замечательного артиста польского кино, Збигнева Цыбульского, прошло немного, боль от потери была еще очень остра, и, говоря о Данеке, соотечественники частенько подчеркивали: «второй Цыбульский». Ольбрыхский возражал… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Зрители актера с его колоритными персонажами, как правило, отождествляли. Например, однажды Смирнов заглянул ко мне в редакцию и я после провожал Алексея Макаровича до метро, только стали переходить «ватрушку», словно из-под земли вырос какой-то алкаш с бутылкой: «Федя, друг, выпьем… Надо, Федя…» (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Немало оснований есть для того, чтобы считать гибель Машерова политическим убийством, замаскированным под несчастный случай. Во всяком случае, его дочери, Наталья Петровна и Елена Петровна, в этом убеждены… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Часто, натыкаясь в радио — и телеэфире на очередную «попсовую» пошлятину, с грустью вспоминаю: «Песня хороша только тогда, когда и звук, и слово, и мелодия, и мысль слились в одно целое…». А мы, дорогой читатель, теперь вместо такого чуда имеем, увы, лишь чушь собачью… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Начиная с предвоенной поры, он был эталоном мужской красоты, добра, мужества — в общем, воплощённой на экране мечтой о советском человеке XX века. Его лучезарная улыбка на фотопортретах, которые продавались в каждом киоске «Союзпечати», хранилась в миллионах девичьих альбомов. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Вернувшись в Ленинград, я сразу засел за очерк. И вдруг слышу по радио горькую весть: самый светоносный художник Мартирос Сергеевич Сарьян скончался. Так что данное мне интервью стало, ну что ли, его завещанием. И сделанный мною тогда его снимок — последним. А сам очерк — как бы некрологом… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Едва ли гениально воспевшим Любовь, но до конца своих дней оставшимся одинокими и Данте, и Петрарке довелось отмечать День святого Валентина, который существует уже более шестнадцати веков. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
И лагерь их тоже не сломил… Немало лет уж минуло, как оба покинули этот мир — два страстотерпца, подлинных интеллигента, которые, по словам другого, воистину великого страдальца, Варлама Тихоновича Шаламова, «первыми после пятидесятилетнего молчания приняли бой»… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Конечно, он никакой свадьбы своей младшей дочери в Таврическом дворце с битьем посуды из Эрмитажа тоже не устраивал. Но мне хватило впечатлений от того, как лихо его кортеж всякий раз вкатывал в «Свердловку» — больницу для городской номенклатуры. Там у хозяина Смольного был СВОЙ корпус и СВОИ врачи. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Этот большелобый, черноусый человек выглядел внутренне очень сосредоточенным, ушедшим в себя наглухо… Впрочем, так, наверное, и должно быть у истинного поэта, а в кинорежиссере Отаре Иосилиани, когда мы смотрели его очень немногочисленные работы, поэт угадывался мгновенно… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Был март, солнце искрилось в кружевах инея, и она снова пришла в сады Лицея. И стала рисовать прямо на снегу… Пушкин, Натали, Кюхельбекер, Дельвиг… А через три дня, 6 марта 1969-го, — разрыв врождённой аневризмы сосудов мозга (как у Андрея Миронова восемнадцать лет спустя). Нади не стало. И снег растаял… (далее…)
Свежие комментарии