28 декабря 1979 года сердце Юрия Владимировича остановилось… Прощание было во Дворце искусств, где, несмотря на предновогодье, людей собралось видимо-невидимо. Однако худрука Горбачёва, когда тот хотел возложить цветы, вдова остановила: «Игорь Олегович, простите, но покойный просил вас к гробу не подходить»… (далее…)
Сообщения с тегами Лев Сидоровский
Лев Сидоровский: Вспоминая…
28 декабря 1979 года сердце Юрия Владимировича остановилось… Прощание было во Дворце искусств, где, несмотря на предновогодье, людей собралось видимо-невидимо. Однако худрука Горбачёва, когда тот хотел возложить цветы, вдова остановила: «Игорь Олегович, простите, но покойный просил вас к гробу не подходить»… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Он искал ее почти месяц. Наконец нашел!.. Девушка горько смотрела на любимого: кому она нужна такая? Без руки. Из легкого только что вынули осколок, который, как показал рентген, прошел всего в семнадцати миллиметрах от сердца. Попов с ординарцем осторожно положили ее на носилки, вынесли из госпиталя… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Во время празднования золотой свадьбы корреспондент его спросил: «Правда, что вы женились на Вишневской через четыре дня после того, как впервые ее увидели?» Он улыбнулся: «Очень жалею, что потерял эти четыре дня»… Она пережила его на пять лет, и теперь они — рядышком, на Новодевичьем… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Я еще пронзительнее ощутил этого человека, который — очень вроде бы уже знаменитый и благополучный — всё равно до самого последнего своего дня всей душой оттуда тянулся к городу, к дому на Большой Морской, который перед ним «туманился», к этим холмам, к этой реке, к этому небу, к этой, изгнавшей его России. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
КАКОЙ это был актёрище! Какой человечище! Всё в нем поражало мощью — рост, голос, талант… «Ваше благородие, госпожа удача!» Ну почему к этому «поразительному, самобытному таланту» ты оказалась такой недоброй? Ну почему обошлась с ним так чудовищно несправедливо? Ну почему?.. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Да, обожаемую Лилю она боготворила и оправдывала во всех грехах, однако свою жизнь прожила совсем иначе. Скончалась Луэлла Александровна в 2003-м: ей было уже без малого девяносто три. У раскрытой могилы кто-то очень точно выразил общее ощущение: «Как будто мы хороним двадцатый век…» (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Сейчас, когда с того, в шестьдесят первом, апрельского дня минуло шестьдесят лет, мне думается: сколько бы еще ни появилось покорителей космоса, в какие бы новые, неведомые дали очередные герои ни последовали, всё равно имя самого первого из них в историю человечества золотыми буквами уже вписано навеки. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В 1993-м группа именитых артистов во главе с Кобзоном прибыла туда на его 90-летие. Торжество, по местным масштабам, получилось грандиозным, но сам Вадим Алексеевич его проигнорировал, ворчливо отмахнувшись: «Я уже привык к валенкам, а на юбилей нужно во фраке, который с валенками не сочетается…» (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Из всех пороков был он, по собственному признанию, более всего снисходителен к блуду и презирал бездарность. Без конца менял автомобили. Выпускал весёлые книжки. Восьмидесятилетним в третий раз женился, причём — на молоденькой, и потом утверждал, что стал «домосексуалистом». Острил бесконечно… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Со второй половины 60-х пришлось вплотную столкнуться с КГБ. Сначала Корней Иванович вместе с Лидией Корнеевной выступили по «делу Бродского», потом защищали Синявского и Даниэля, и уж совсем вопиющий случай — в своей московской квартире и на даче в Переделкине дали приют «главному врагу советской власти». (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
КАЖДЫЙ час плывет над Краковом мелодия «хейнала». В марте 1241-го, трубач на сторожевой башне известил этим сигналом о приближении татарской орды. Вражеская стрела оборвала его жизнь — и мелодия тоже прервалась на середине такта. Именно так, прерываясь, и звучит она — более семи веков! (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Мне повезло: в 1971-м посмотрел у них «Гамлета» с Ольбрыхским в главной роли, а тогда, в 1980-м, — яркое действо под названием «… и Декамерон» по Боккаччо в инсценировке и постановке Ханушкевича. Сразу после спектакля, воспользовавшись приглашением художественного руководителя, я пришел за кулисы… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Чудом выжил лишь Отто Франк. Возвратился в Амстердам, где соседи передали отцу записи дочери, которые сохранились благодаря… жадности гестаповцев: из разрушенного убежища они тащили разное барахло, а бесценную тетрадку просто бросили на пол… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Власти относились к ней прохладно. Потому что характер имела независимый, не признавала никакого диктата сверху, в увеселениях весьма определенного толка участия не принимала. Однажды отказалась выступать перед Василием Сталиным. «По Конституции я имею право на отдых», — ответила по телефону. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Давным-давно озадачен я вопросом: кем же всё-таки был Сергей Владимирович Михалков прежде всего — поэтом или лукавым царедворцем; приспособленцем, который поставил свой талант на службу личному обогащению; очень мощным, очень хитрым функционером «сталинской закалки»? (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Из ста с лишним песен, которые составляли его репертуар, исполнять позволялось не более тридцати, и, по сути, на каждом концерте, даже в самой-самой глубинке, присутствовал цензор… Слава Богу, была у Александра Николаевича его «грузинская княжна» и две доченьки, которых называл своим счастьем… (далее…)
Весенний капустник
«Бог создал мужчину, а потом решил, что способен на большее, и создал женщину»… «Леди — это женщина, которая делает мужчину похожим на джентльмена»… «Женщины способны на всё, мужчины — на всё остальное». (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
При его жизни были опубликованы всего двенадцать опусов, и спустя тридцать лет после кончины имя Вивальди в списке итальянских композиторов даже не упоминалось. В XIX веке о нём говорили лишь как о композиторе, чьи ноты переписывал великий Бах. А осенью 1926-го случилось чудо… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В ту пору, когда я встретился с Ольбрыхским, времени после трагической гибели другого замечательного артиста польского кино, Збигнева Цыбульского, прошло немного, боль от потери была еще очень остра, и, говоря о Данеке, соотечественники частенько подчеркивали: «второй Цыбульский». Ольбрыхский возражал… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Зрители актера с его колоритными персонажами, как правило, отождествляли. Например, однажды Смирнов заглянул ко мне в редакцию и я после провожал Алексея Макаровича до метро, только стали переходить «ватрушку», словно из-под земли вырос какой-то алкаш с бутылкой: «Федя, друг, выпьем… Надо, Федя…» (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Немало оснований есть для того, чтобы считать гибель Машерова политическим убийством, замаскированным под несчастный случай. Во всяком случае, его дочери, Наталья Петровна и Елена Петровна, в этом убеждены… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Часто, натыкаясь в радио — и телеэфире на очередную «попсовую» пошлятину, с грустью вспоминаю: «Песня хороша только тогда, когда и звук, и слово, и мелодия, и мысль слились в одно целое…». А мы, дорогой читатель, теперь вместо такого чуда имеем, увы, лишь чушь собачью… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Начиная с предвоенной поры, он был эталоном мужской красоты, добра, мужества — в общем, воплощённой на экране мечтой о советском человеке XX века. Его лучезарная улыбка на фотопортретах, которые продавались в каждом киоске «Союзпечати», хранилась в миллионах девичьих альбомов. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Вернувшись в Ленинград, я сразу засел за очерк. И вдруг слышу по радио горькую весть: самый светоносный художник Мартирос Сергеевич Сарьян скончался. Так что данное мне интервью стало, ну что ли, его завещанием. И сделанный мною тогда его снимок — последним. А сам очерк — как бы некрологом… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Едва ли гениально воспевшим Любовь, но до конца своих дней оставшимся одинокими и Данте, и Петрарке довелось отмечать День святого Валентина, который существует уже более шестнадцати веков. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
И лагерь их тоже не сломил… Немало лет уж минуло, как оба покинули этот мир — два страстотерпца, подлинных интеллигента, которые, по словам другого, воистину великого страдальца, Варлама Тихоновича Шаламова, «первыми после пятидесятилетнего молчания приняли бой»… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Конечно, он никакой свадьбы своей младшей дочери в Таврическом дворце с битьем посуды из Эрмитажа тоже не устраивал. Но мне хватило впечатлений от того, как лихо его кортеж всякий раз вкатывал в «Свердловку» — больницу для городской номенклатуры. Там у хозяина Смольного был СВОЙ корпус и СВОИ врачи. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Этот большелобый, черноусый человек выглядел внутренне очень сосредоточенным, ушедшим в себя наглухо… Впрочем, так, наверное, и должно быть у истинного поэта, а в кинорежиссере Отаре Иосилиани, когда мы смотрели его очень немногочисленные работы, поэт угадывался мгновенно… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Был март, солнце искрилось в кружевах инея, и она снова пришла в сады Лицея. И стала рисовать прямо на снегу… Пушкин, Натали, Кюхельбекер, Дельвиг… А через три дня, 6 марта 1969-го, — разрыв врождённой аневризмы сосудов мозга (как у Андрея Миронова восемнадцать лет спустя). Нади не стало. И снег растаял… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая Блокаду...
Восемь минут над не сдавшимся, выстоявшим, победившим городом гремел салют Победы! Глядя в праздничное небо, ленинградцы смеялись и плакали. А у этих курсантов всё ещё было впереди. Вот и Павла ждали новые фронтовые дороги, новые бои, третье ранение, четвёртое… В общем — добрых полвойны. Его полвойны… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая Блокаду...
«Я застыл, как вкопанный, инстинктивно прижимая к себе буханку… Вдруг мой взгляд упал на ребенка, который стоял справа от матери и, протянув руку, тоже смотрел на меня. Его глаза смотрели не по-детски серьезно, но голод в них отражался иначе, чем у матери, и в них осталось еще что-то наивное, детское…» (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Вошел в дом, а через минуту — его порученец с известием: «Семён Кузьмич застрелился». Вот так: не на улице, а в доме, и не из пистолета охранника, а непонятно из чего… Психологически подобная ситуация выглядит нереальной: в самом деле — если человек задумал стреляться, он едва ли станет такое делать на бегу… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
И вот пришли на проспекте Руставели в парк, который когда-то — в честь императора Александра II — назывался Александровским, а ныне — в память о трагедии 9 апреля 1989 года — носит имя 9 апреля. И там увидели «бронзового» Отара, мощно запечатлённого ваятелем в роли Короля Лира… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Арестовали всех членов Еврейского антифашистского комитета. Судебный процесс состоялся в 1952-м. Все жертвы отвергли нелепые обвинения, обличали следствие в фальсификации, рассказывали о пытках, которым подвергались… Суд сохранил жизнь лишь академику Лине Штерн. Всем остальным — смерть… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Когда в своей московской квартире видел на телеэкране руины родного Грозного, не находил себе места. Бессильный что-либо изменить, плакал… Затем пришло известие: там, в Грозном, погибло всё, что хотел оставить своему народу — бесценные реликвии, собранные им со всего света… И, потрясённый, умер. (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Слишком много душевных сил потребовала эта их работа. Слишком много… Александра Михайловича Адамовича не стало в 1994-м. А Даниил Александрович Гранин потом (он, слава богу, до девяноста восьми продолжал вовсю работать) написал ещё много хороших книг… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В начале 1941-го рванула обратно, через океан, в Европу, где оставались мама, сестра, брат. Никого из родных на своей вилле близ Балатона не застала… Сама Франческа потом все четыре года скрывалась то в подвале собственного дома, то — у венгерских друзей. Фашисты ее искали, но, к счастью, тщетно… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
В ту пору нынешней попсы, слава богу, еще не было, но уже вовсю появлялись примитивные поделки в исполнении недавно возникших различных ВИА, то есть — вокально-инструментальных ансамблей, которые оглушали не только децибелами (там ведь не «живая» струна, а «электрическая»), но и эстетической пустотой. (далее…)
С Новым 2021 годом!
Пора проститься с годом-стервой… И вот уже издалека к нам прёт Две Тыщи Двадцать Первый в обличье Белого Быка! Читая Пушкина и Нексе, а не попсовых дураков, не только в силе, но и в сексе пусть превзойдём любых быков! Не тратя по-пустому нервы, мы победим наверняка! Входи, Две Тыщи Двадцать Первый! Не забодай нас, Год Быка! (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая под Новый ...
В преддверии 2021-го, хочется мне, дорогой читатель, вспомнить, как по-разному доводилось встречать разные прежние Новые года. Ну, например, ещё на ангарском берегу, в 1947-м, вечером 31 декабря, заявился я в местный ТЮЗ, на Новогодний молодёжный бал-маскарад, в костюме Маленького Мука из сказки Гауфа… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Вот и всё. «Инцидент исперчен» — как спустя пять лет привычно скаламбурит, тоже в предсмертном письме, другой поэт-самоубийца, до этого издевательски написавший: «Может, окажись чернила в «Англетере», вены резать не было б причины»… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
ДО КОНЦА дней хранил светлые воспоминания о лицейских годах, как священные реликвии берег последнее письмо Пушкина, застежку от его манишки и померанцевый листок с гроба другого лицейского товарища — Коленьки Корсакова. Этот листок сестра Кюхельбекера прислала опальному брату в Сибирь из Флоренции… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Борис Валентинович и теперь живет с семьей в том же Подмосковье. Человек, сполна испытавший коварство Космоса, не раз побывавший на волосок от гибели, дважды Герой Советского Союза — в общем, настоящий мужик, который (что автору этих строк весьма льстит) приходится мне четвероюродным братом… (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
Свою жизнь считал вполне состоявшейся: «На совести моей — никакого гнёта упрека». Герой войны и светский «повеса», князь и каторжник, генерал и «хлебопашец», он остался верен своей любимой пословице: «Каков в колыбели, таков и в могиле»… Какая трагическая и всё же великолепная судьба! (далее…)
Лев Сидоровский: Вспоминая…
«В публичный дом приходит клиент, видит, что кругом одни русалки, возмущается: «Я хотел бы видеть женщину с ногами» — и в ответ слышит: «У нас сегодня рыбный день»…. Даже когда врачи везли его на каталке в операционную, тоже анекдот им успел рассказать… Но сердце не выдержало… (далее…)
Свежие комментарии